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Celui qui se vet de sa vertu comme il se vetirait du plus somptueux de 

ses habits, mieux lui vaudrait de rester nu. 

Et celui qui regie sa conduite sur les principes de la morale retient 

son oiseau chanteur dans une cage. 

Khalil Gibran. Le Prophete. 



Resume 



Nicolas Brunet est un jeune adolescent pauvre, a l'esprit 
romantique ; son existence se trouve provisoirement liee a la dure 
realite de rimmeuble ou il reside avec sa mere, concierge, dans le 
quartier de Plainpalais a Geneve. Un immeuble pas comme les autres 
dont les murs, corridors et paliers degagent une atmosphere un peu 
particuliere, enveloppante, dans laquelle baigne Nicolas. C'est un de 
ces lieux secrets, ou les gens se cotoient sans se connaitre et ou tout 
peut commencer ; mais c'est aussi la que beaucoup d'illusions 
s'enlisent, noyees dans le ronron rassurant du quotidien et les peches 
ordinaires. Je situe le Purgatoire, de maniere un peu arbitraire il faut 
l'avouer, dans ce quartier de la ville de Calvin : le Purgatoire, cette 
antichambre du Paradis, ou les coupables et les mechants expient leurs 
fautes. N'importe quel autre endroit aurait pu faire l'affaire, mais 
l'immeuble du 4 Passage Saint-Francois, microcosme ou s'affrontent 
les passions, me parait particulierement bien convenir. C'est entre ces 
quatre murs, que Nicolas s'est construit, a aime et souffert pour tenter 
de devenir « quelqu'un ». 
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Notes biographiques 

L'auteur est ne en 1944 a Geneve ; boursier de l'Etat dans le 
secondaire, il suit ensuite des etudes de geologie a l'Universite. 
Puis il travaille en Algerie, dans le cadre du projet de 
developpement d'une cimenterie en Oranie. Conquis par le pays et 
ses habitants, il accomplit en 1974, avec sa compagne, un raid de 
six semaines en 3CV a travers le Sahara. Apres plusieurs annees de 
recherches geologiques dans les Alpes, Michel Septfontaine est 
engage en 1980 par le Service de la carte geologique du Maroc, 
avec le soutien financier de l'aide humanitaire Suisse. II reside cinq 
ans a Rabat avec sa famille et effectue de nombreuses missions 
dans le Haut Atlas et la chaine du Rif, en pays berbere. 

A la suite de ses recherches sur le terrain, l'auteur a publie de 
nombreux travaux scientifiques traitant de la geologie des Alpes 
(dont un memoire de 120 pages, editions Birkhauser, Bale, 1983) et 
de l'Atlas marocain. 

Une bibliographie figure sur le site : www.paIgeo.ch 
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Avant - propos 



L'histoire de Nicolas Brunet, jeune adolescent, est 
etroitement liee a celle de l'immeuble ou il reside avec sa mere, 
concierge, dans le quartier de Plainpalais a Geneve. Un 
immeuble pas comme les autres dont les murs, les corridors et 
les paliers degagent une atmosphere pesante un peu particuliere, 
envoutante, dans laquelle baigne Nicolas. C'est un de ces lieux 
symboliques et secrets, ou tout peut commencer ; mais c'est 
aussi la que beaucoup d' illusions se sont noyees dans le ronron 
monotone, rassurant, de la succession des journees. Je situe le 
Purgatoire, de maniere un peu arbitraire il faut l'avouer, dans ce 
quartier de la ville de Calvin : le Purgatoire, c'est cette 
antichambre du Paradis ou les mechants et les coupables expient 
leurs fautes ! L'immeuble du 4 Passage Saint-Francois me parait 
particulierement bien convenir a cet usage. Qui, dans cet 
immeuble, peut se dire vraiment innocent ? 

C'est aussi le lieu ou Nicolas s'est construit, a aime et 
souffert. Pourtant, le jeune Brunet n'est, de toute evidence, 
qu'un petit coupable ; son existence plutot severe et parfois 
penible moralement, ne porte pas la marque d'un peche majeur. 
La punition est toutefois bien la, dans cette loge de gardien 
d'immeuble exigue, ou l'adolescent attend avec une resignation 
feinte son entree dans le monde raisonnable des adultes ; un 
monde dans lequel il espere pouvoir enfin mener une vie 
decente et « reussir » comme le veut la tradition de l'epoque. 
Dans la Geneve des annees 50, la vie etait encore difficile, en 
particulier pour les « pauvres » comme les membres de la 
famille Brunet qui entraient dans la categorie des citoyens 
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n'arrivant pas a joindre les deux bouts et qui attendaient les fins 
de mois avec une angoisse certaine. 

II fallait done se debrouiller, trouver de petites combines 
permettant de garder la tete hors de l'eau, au-dessus du 
commun, afin de ne pas perdre sa dignite ! Tenter aussi de 
s'engager sur le dur chemin des etudes, a plus long terme. En 
effet, 1'homme nouveau, celui de la fin du XXe siecle, n'est deja 
plus qu'un outil de production et un consommateur potentiel 
victime d'une publicite debridee et sans vergogne, emanation du 
systeme. II etait done urgent d'en sortir ! En realite, cet homme- 
la ressemble beaucoup a l'ancien, celui de la fin du XIXe qui lui 
aussi, revait de progres et du bien-etre promis par la science et la 
technologie naissante. Un homme qui s'est retrouve, bien vite, 
au milieu d'une chaine de production. Ensuite, apres la 
parenthese des deux grands massacres planetaires de l'histoire, 
1'homme de « l'apres-deux-guerres » a decide de devenir 
raisonnable. II a repris le chemin des usines reconstruites, ainsi 
que celui des corridors feutres qui caracterisent l'acces aux 
places financieres et aux grands trusts (qui d'ailleurs n'avaient 
jamais cesse de fonctionner) pour se fabriquer un monde 
meilleur ou chacun serait libre de se mouvoir entre les lignes 
soigneusement balisees du nouveau capitalisme, celui des 
lobbies, qui se cache maladroitement derriere le dos de nos 
elus ! L'illusion democratique avait succede au fascisme 
autoritaire et destructeur. 

Ainsi se dessine le monde autour du jeune Nicolas. II n'est, 
bien evidemment, pas encore conscient de ces enjeux nationaux 
et planetaires. Mais son intuition et ses regards sans 
complaisance, ceux d'un jeune garcon deja presque mature, sur 
la societe et les gens de l'immeuble, qu'il croise dans la loge 
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pendant son service ou dehors dans l'impasse Saint-Francois, 
l'ont convaincu qu'il n'etait pas pret a cautionner ce systeme- 
la ! Restait a en trouver un autre, mais il ne voit pas encore 
lequel. II pourrait aussi faire semblant, « caler la voile » comme 
dit son ami Marc Jourdan qui supporte, sans comprendre, le 
militantisme de son pere communiste et se contente de vivre 
dans le systeme en vigueur. 

Pour Nicolas, le monde reel se resume aux locataires de 
rimmeuble et aux copains de la bande de Plainpalais qui 
trainent dans les bars et sur les trottoirs du quartier. Parmi les 
locataires, il y a « la Moulinier », qui n'est pas de son monde 
mais qui lui veut du bien et l'aidera a obtenir une bourse d'etude 
et plus tard une chambre d'etudiant. II y a surtout Mathilde, 
deux etages en dessous, qui mene une vie un peu legere et qui en 
est malheureuse. Nicolas est amoureux de Mathilde, malgre une 
grande difference d'ages. Cette derniere, comme beaucoup de 
belles filles, finira mal, recuperee par Sergio, un voisin bien 
intentionne qui vit des femmes. II y a aussi Serge Rosier, un 
vieux baroudeur qui a « fait » la guerre en Afrique du Nord pour 
aboutir, un peu desoriente, dans un cloitre de la region de 
Chambery. Monsieur Rosier est devenu l'ami de Nicolas. Sa 
grande erudition et une bibliotheque tres fournie ont conquis le 
jeune gar§on qui aime les livres. Falabert, le diacre qui loge 
deux etages au-dessus, represente l'ennemi commun dans cette 
saga ordinaire ; un ennemi qui finira en victime expiatoire. 

II faut dire que Nicolas est un peu fache avec la religion. 
Depuis le jour ou le pasteur Gendre est venu le sortir 
brutalement d'une douce reverie dans l'unique chambre a 
coucher de la loge. II avait tente de le convaincre de rejoindre 
les jeunes pretendants a la communion, ses voisins de quartier. 
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L'homme de Dieu roulait des yeux severes derriere ses lunettes 
d'ecailles. Un peu maladroit, il avait beaucoup insiste en 
invoquant le Christ sauveur, presque un inconnu pour le garcon 
a cette epoque : le Sauveur, cet etre admirable « qui a pris tous 
nos peches sur ses epaules etc. ». Comme Nicolas ne se sentait 
pas coupable, mais plutot victime (d'une situation sociale 
desastreuse), il ne voyait pas Pinteret d'adherer a ce groupe 
suspect (l'Eglise reformee) qui promet beaucoup dans l'avenir et 
apporte peu dans le present. Nicolas fera quand meme un timide 
effort, a cause de Maria et de sa jolie figure ; elle participe 
activement au cours du pasteur Gendre. Tres vite, notre jeune 
heros va comprendre qu'il est a deux doigts de tomber dans un 
nouveau piege. Maria cherche un fiance, comme les filles de son 
Italie natale ; c'est la coutume dans la peninsule. Une seule 
solution pour Nicolas : la fuite, pour eviter de tomber dans le 
panneau ! 

Nicolas et les filles : sujet sensible s'il en est. Contrairement 
aux copains de la bande, il n'est pas tres attire par le beau sexe 
(Mathilde mise a part, mais elle appartient deja au monde des 
fantasmes oniriques). Cependant, tel un jeune audacieux, il 
n'hesitera pas a tenter un jour sa chance aupres d'une 
« princesse » orientale exilee en Savoie, sans palais ni fortune, 
pour une rencontre sans lendemain. Dans l'esprit enflamme d'un 
adolescent denue de prejuges, la barriere entre les civilisations et 
les religions n'existe pas. 

Rajoutons que ce recit paraitra un peu decousu au lecteur, 
comme un collage surrealiste, un tableau de Max Ernst par 
exemple. La raison en est simple : dans un texte realiste, le sujet 
tourne dans la vie quotidienne ; son histoire ne s'inscrit dans 
aucun scenario. Sinon l'oeuvre prendrait le caractere d'un 
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roman, avec un fil conducteur artificiel. On serait alors dans de 
la pure fiction ! Notre existence, comme celle de Nicolas, est 
composee de tableaux successifs, le plus souvent sans liens de 
causalite, imprevisibles ; c'est d'ailleurs ce qui fait son charme : 
surprise et etonnement sont les mots-clefs du bonheur. 

Enfin, malgre le caractere picaresque de ce recit plein de 
rebondissements, je tiens a signaler que la plupart des 
personnages decrits, parfois caricatures, ont reellement existe ; 
meme le vilain professeur de francais qui n'aimait pas les Juifs 
et persecutait, a sa maniere, ses jeunes etudiants. Un 
inconscient : il ne realisait pas que les victimes d'hier, humiliees 
quotidiennement, pourraient devenir un jour les oppresseurs de 
demain, sur leur « terre promise » ! L'avenir est un rideau 
opaque... Et le vent de revoke de mai 68 n'avait pas encore 
souffle sur les murs venerables et aveugles, couverts de lierre, 
des colleges genevois qui tentaient de former des citoyens 
« responsables ». 
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Chapitre Premier 



Le jeudi, jour de conge, c'est aussi le jour de la montee. 
Nicolas n'aime pas trop les jeudis. A cause de la montee, 
justement : six etages a balayer dans les moindres recoins. 
L'immeuble ne lui faisait jamais de cadeaux, meme s'il existait 
une certaine connivence entre le garcon et ce batiment plutot 
laid, un cube sans caractere, bati dans les annees 50. II attendait 
qu'on le nettoie de l'interieur, que Nicolas le caresse dans le 
sens du poil avec son vieux balai au manche lisse, patine par 
l'usage. En bas, dans la loge, la mere patientait. Apres lui, elle 
viendrait etendre la panosse humide sur le carrelage rouge sang, 
baigne d'eau savonneuse. En Suisse, on dit « panosse » pour 
serpilliere. C'est Rosier, l'ancien legionnaire du troisieme, qui 
lui avait explique que des mots designant certains objets usuels a 
Geneve n'etaient pas les memes en France voisine. Pour 
Nicolas, ce detail de vocabulaire ne signifiait pas grand-chose. 
Le travail, il fallait quand meme le faire ; l'immeuble n'attendait 
pas. II s'agissait de ne pas rater la corvee hebdomadaire de 
nettoyage, sinon il y aurait immediatement des plaintes aupres 
de la regie. Les locataires etaient assez pointilleux sur le chapitre 
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de la proprete et de l'hygiene ; c'est un travers bien helvetique 
— considere ici comme une qualite essentielle — et, meme a 
Geneve, Republique parfois un peu retive au conformisme 
federal, on restait intraitable sur ce point. 

La regie, Nicolas en avait franchement peur. Pour lui, c'etait 
une sorte d'institution sans ame, qui se camouflait derriere un 
anonymat de principe tout en envoyant de temps en temps des 
lettres a en-tete a sa mere. Des lettres avec une signature le plus 
souvent illisible et qui parlaient de choses importantes : il avait 
parfois le sentiment que sa vie se jouait dans les lignes 
dactylographiees de ces courriers qui inquietaient la mere. 
Depuis la mort du pere, la loge etait leur seule ressource. 
Nicolas l'avait bien compris. lis n'avaient pas droit a l'erreur. Et 
un poste de concierge, c'etait un poste a responsabilites ; un peu 
comme la position du capitaine a qui on demande de diriger un 
bateau dans une mer agitee. En particulier les jours de lessive : il 
y avait frequemment des conflits entre locataires, surtout que les 
gens avaient tendance a s'ignorer mutuellement. Chacun pour 
soi ! C'etait la regie dans l'immeuble. Ces jours-la, la mere etait 
souvent exasperee ; elle le prenait a temoin : « Ces imbeciles du 
deuxieme ont egare la clef de la buanderie et j'ai donne un 
double a Mathilde qui ne me l'a pas rendu. A cette heure, elle 
est encore au boulot. Elle ne sera surement pas chez elle ce soir ; 
elle a un nouveau copain... Ma foi ! Les autres attendront 
jusqu'a demain ! » 

Nicolas se trouve precisement devant la porte de Mathilde ; le 
tapis-brosse brun, au poil herisse attend, inerte dans son cadre de 
metal. Pour lui, c'est la corvee supreme : les paillassons de la 
maison ne sont pas comme des paillassons ordinaires. lis 
retiennent plus de poussiere que la moyenne. Et lorsque Nicolas 
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les secoue, en les tenants a bout de bras, un nuage irritant se 
degage autour de lui, remplissant le vide du corridor comme un 
gaz deletere. A plusieurs reprises, il a failli deja suffoquer dans 
l'espace confine de la montee. Maudite montee ! De rage, il 
lance l'objet puant contre le mur ; une odeur acre se repand dans 
le corridor sature par un voile de poussiere. II faut tenir ; il y en 
a encore des dizaines qui attendent, la-haut, dans les etages. 
Nicolas reprend son balai et se concentre sur les petits tas de 
poudre brune, residus d'une semaine de vie dans rimmeuble 
encore silencieux ; mais dans sa tete, des images defilent : de 
grands espaces vierges dans un ecrin de ciel bleu. 



Mathilde dort encore, la tete sous l'oreiller. Elle fait un reve 
angoissant : elle se trouve a l'interieur d'une grande cathedrale 
gothique, au milieu du couloir central, entre des bancs vides 
alignes, au bois poli par les vetements des fideles. Ici les siecles 
sont reduits a ces quelques instants ou elle marche, comme une 
somnambule, vers une sortie improbable. La voila prisonniere 
du temps. Elle entend des bruits sourds, de plus en plus forts ; 
quelqu'un frappe de maniere frenetique contre la cloison d'un 
confessionnal, a sa gauche, une cage en chene lourdement 
sculptee, austere. Elle cherche a appeler mais sa langue reste 
collee a son palais desseche ; elle etouffe. . . ! 

Mathilde se reveille en sursaut, la bouche pateuse. Le verre 
de whisky et le somnifere avales hier soir, avant de rejoindre son 
lit, ne font pas bon menage. Le vieux reveil s'est arrete a trois 
heures vingt. II n'a pas sonne a sept heures ; ils doivent 
s'inquieter a la poste, au tri des paquets. Elle a presque une 
heure de retard. En s'habillant, elle peste contre la trahison de 
cette mecanique de precision, aux aiguilles dorees ; un fidele 
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compagnon pourtant, recupere dans le studio de sa grand-mere 
quelques jours avant sa mort. Mathilde cherche son deuxieme 
Soulier : un talon aiguille ; il est quelque part sous le lit. 
Maintenant elle est presque prete ; elle a refait surface. 
Coquette, elle regarde longuement son image dans le miroir du 
salon. Les bruits sourds contre le mur exterieur se repetent a 
nouveau, avec obstination. Bien sur, c'est jeudi ; le jour de la 
montee. Nicolas est en plein turbin ! Elle cherche ses clefs et 
sort brusquement dans le corridor mal eclaire. Nicolas a le dos 
tourne ; il est en face de la cage d'ascenseur. 

« Salut Nico, c'est la grande journee ? » 

Le garcon se retourne brusquement, surpris d'etre interpelle ; 
il essuie machinalement quelques gouttes de sueur sur son front. 
II reste un instant muet devant la jolie fille, comme sortie d'un 
songe. 

« Encore la ! J'te croyais en ville... ? II appuie son balai 
contre le mur, a cote de la porte entrouverte ; l'appartement 
degage une atmosphere chaude, intime ; une odeur de parfum 
bon marche penetre dans le corridor. « Y vont pas etre contents 
a la poste ! A c't'heure y sont en plein travail, j 'imagine. . . » 

— J'me suis oubliee... Mon reveil m'a fait faux bond ! 
Mathilde caresse machinalement ses cheveux blonds en desordre 
qui sentent encore l'oreiller... C'est toi qui m'as reveillee ; tes 
coups de balai... 

— Encore une chance, sinon tu t' serais levee a midi ! 

— Faut qu'jme barre ; bon courage ! 

— Oui ; dans une heure j'ai termine. . . Encore trois etages. 

— Alors, a bientot » 
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Elle disparait precipitamment dans la cage d'escalier, lissant 
toujours ses longs cheveux blonds un peu gras. Elle fait claquer 
les semelles de ses hauts talons sur le carrelage. 

Pour Nicolas, Mathilde est un peu une copine, malgre la 
grande difference d'ages : une dizaine d'annees. Peut-etre parce 
que la jeune fille a garde un caractere d'adolescente et le 
comportement qui va avec ; elle aime jouer avec la vie et ne se 
preoccupe pas trap des lendemains qui dechantent. Elle joue 
aussi beaucoup avec les gar§ons de maniere un peu 
irresponsable, ce qui lui a valu pas mal d'ennuis. La mere de 
Nicolas parlait d'avortement pratique a la sauvette. La jeune 
femme avait ete entre la vie et la mort pendant plusieurs jours et 
hospitalisee d'urgence. Nicolas lui avait apporte des fleurs, mais 
il ne savait pas au juste pourquoi Mathilde avait ete operee. II 
avait ete impressionne par le visage pale de son amie, avec ses 
longs cheveux blonds etales en desordre sur l'oreiller froisse. 
Ensuite, elle s'etait retrouvee sans travail pendant une longue 
periode. La mere lui apportait des bols de soupe dans son studio. 

Maintenant, Nicolas est en train de terminer le sixieme etage ; 
il traine le seau rempli de dechets et de poussiere derriere lui, 
avec precaution. Nicolas se sent bien au sixieme, a cause de la 
verriere, au-dessus de sa tete. Les briques de verre transparentes 
diffusent une lumiere crue, a peine tamisee. Le soleil est bientot 
au zenith : il distingue la boule jaune de l'astre, deformee par le 
verre epais. II fait beau dehors, c'est le printemps. Nicolas sent 
comme un desir d' evasion qui lui gonfle la poitrine. Son Paradis 
est la, dans le monde ; il suffit d'etre patient, il sortira bien un 
jour ou 1' autre de cet immeuble qui pese lourdement sur ses 
epaules et sur son existence. 
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Dans les appartements il y a des destins qu'il ne comprend 
pas. Tout lui parait complique et sans but, sans relief. Sauf 
l'histoire de Monsieur Rosier, l'ancien legionnaire du troisieme. 
Un grand type aux cheveux coupes courts, avec une petite barbe 
blanche en pointe qui lui donne l'allure d'un faune jovial. lis 
sont un peu complices, tous les deux. Nicolas ecoute avec 
passion les recits de cet etrange compagnon a la retraite, qui a 
vecu dans des pays lointains. II a tellement d'histoires a 
raconter ! Et Nicolas a besoin de s' evader en pensee, pour 
1' instant... II sait que plus tard son tour viendra... II en est 
meme certain ! 

La mere crie, quelque part dans les etages inferieurs. Nicolas 
descend lentement en trainant le lourd balai et le seau. II 
reviendra chercher la pelle et la balayette ; la semaine passee il 
avait oublie ses ustensiles de nettoyage devant la porte de 
Falabert, au cinquieme ; l'homme avait failli s'etaler dans le 
couloir, un pied sur la pelle, piege involontaire. II y avait eu 
plainte ; Falabert etait un individu qui ne pardonnait rien. II 
faisait peur au garcon. On disait que ce Falabert appartenait a un 
mouvement patriotique et qu'il aimait l'ordre. Par contre il 
detestait les femmes. II frequentait aussi beaucoup les gens 
d'Eglise, des types sinistres dans leur grande soutane et qui 
secouaient la tete avec compassion lorsqu'ils croisaient le 
gamin. Nicolas ne les aimait pas ; il les comparait a l'ombre du 
soir qui descend comme une flaque de tristesse sur le gravier de 
la cour de l'immeuble, du cote du soleil couchant. 

Au troisieme, il rejoint sa mere en train de rincer la serpillere 
dans un seau de metal. II fait chaud et les traits de son visage 
sont fatigues ; elle a des cernes violets autour des yeux. Nicolas 
aime sa mere, mais il ne la comprend pas toujours. II y a parfois 
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des etrangers dans la loge ; un jour, il en avait surpris un en train 
de vider une bouteille dans la cuisinette, a son retour de l'ecole. 
L'homme avait un accent italien, et un air un peu chafouin. II 
s'etait explique, maladroitement : 

« On va faire des affaires avec ta mere. Je vends des tapis. 
Elle est sortie quelques minutes... Une affaire a regler avec un 
locataire. Assieds-toi pres de moi ! 

— Oui, monsieur. . . 

— C'est bien, n'aie pas peur ! » 

Depuis, Nicolas se mefie. Le commerce de tapis a la sauvette 
ne marche pas tres bien. II devine un pretexte ! Bien sur, sa mere 
ne peut pas rester eternellement seule. 

La mere de Nicolas resserre son fichu ; elle parle avec une 
certaine lassitude dans la voix : 
« Tu as termine ? 

— Oui. J'ai vu Mathilde. Elle s'est encore oubliee. 

— Elle finira mal. A la poste, ils ne vont pas la garder... ! 
La mere Brunet fait la grimace ; elle n'a guere confiance dans le 
serieux de la jeune femme. Elle l'aime bien pourtant... Nicolas 
remarque, sur un ton desabuse, comme s'il enoncait une 
evidence : 

— Elle devrait se trouver un copain, un qui ne la laisse pas 
tomber. 

— Un qui te ressemble par exemple ? Elle n'a rien a faire 
d'un gamin dans ton genre ; oublie la ! 

— Je sais ! 

II a compris ; mais il y a un peu d'amertume dans sa voix. La 
mere possede des antennes, elle connait bien son Nicolas. Mais 
il n'est pas tres difficile de deviner que le gamin en pince pour 
Mathilde. Tout l'immeuble le sait. Meme le vieux Jules 
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Moineau du quatrieme, qui n'y voit plus tres clair, lui avait dit 
un jour : « Je t'ai vu avec Mathilde devant l'ascenseur. Joli brin 
de fille... Mais elle ne t'apportera que des ennuis ; tu merites 
mieux, c'est une coureuse et tu es bien trop jeune ! » 

Seulement l'amour, 9a ne se commande pas. Nicolas savait 
que Mathilde etait fragile, qu'elle ne pouvait rien refuser a ses 
amants de passage. Ca la rendait encore plus desirable a ses 
yeux. II se sentait un role de protecteur, comme au cinema. 

II est pres de onze heures et la mere n'a pas termine. Elle 
recure les escaliers du dernier etage a grande eau ; le liquide 
savonneux s'ecoule en cascade sur les marches. Elle crie a 
Nicolas : 

« On mangera a une heure , j'ai du retard. En attendant, passe 
chez monsieur Rosier ; il a des livres pour toi ! » 

Serge Rosier est devant la fenetre de sa cuisine ; il se caresse 
la barbe avec application. Dans la cour, une voiture manoeuvre 
pour sortir de son garage. II y a parfois des encombrements, 
surtout lorsque les quatre vehicules se retrouvent nez a nez pour 
rentrer dans leur niche. La cour est etroite et glissante en hiver. 
Alors les gens deviennent nerveux et s'engueulent facilement. 
Bien sur, ils ont paye leur place, mais de toute facon on ne 
pourra bientot plus circuler en ville. Une ville, ce n'est pas fait 
pour ca ; en principe elle devrait etre au service du citoyen, 
abriter les gens dans le calme et la securite. Rosier assiste, 
impuissant, a la degradation de l'environnement urbain et du 
mode de vie de ses concitoyens. II se sent vieux, fatigue par la 
societe qui se prepare et le progres annonce par les publicitaires 
et les politiciens. Tous des arnaqueurs ! II ecoute les nouvelles 
sur son vieux poste ; la television ne l'interesse pas : les images 
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ne peuvent pas remplacer les mots. Les completer tout au plus. 
Mais dans les deux cas, il y a trop de manipulation ; 
l'information, soigneusement filtree, sert a canaliser la pensee 
des foules, dans un but souvent obscur et peu recommandable. II 
le sait bien, lui le vieux baroudeur. A l'armee on leur servait un 
discours creux, avec des mots simples. II n'etait pas dupe et les 
copains non plus. Mais ils partaient quand meme au casse-pipe, 
sans raison apparente. II suffisait d'obeir... 

Rosier pousse un leger soupir : il revoit son village natal, 
dans le Nord de la France, les chevaux et les vaches dans les 
ruelles sableuses. Les gens causaient debout, au milieu de la 
place de la mairie, ou le dos appuye contre les vieux murs 
centenaires, en briques rouges. Dans le Rif marocain il avait 
retrouve cette meme joie de vivre dans les petites villes 
mauresques. A Ouezzane, ou la legion avait ses quartiers dans 
les annees vingt, aux cotes de l'armee espagnole, il parcourait 
les ruelles pavees de la medina en pente ; il echangeait quelques 
mots en arabe avec les artisans, accroupis a meme le sol. II 
n' avait pas encore vingt-cinq ans et le monde s'offrait dans sa 
candeur originelle et sa chaleur naturelle. 

Mais le decor etait trompeur. II y avait ensuite eu les combats 
contre les resistants berberes, des gens qui defendaient leur terre 
comme des lions : les « Beni Ouriaghel », emmenes par le 
celebre Abdelkrim. Devant les morts, en particulier les civils qui 
sont toujours les perdants de tous les conflits, Rosier avait 
compris que le metier des armes n'etait pas fait pour lui. Etait-ce 
seulement un metier ? II en doutait. Dans sa section, il ne voyait 
que pulsions meurtrieres. Les plus bas instincts de l'inconscient 
se manifestaient alors ; 1' animal cache faisait surface pendant les 
combats. Apres, il se degoutait. A la fin de son temps, il avait 
quitte la Legion. 
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II avait retrouve le calme et un certain equilibre interieur en 
se retirant dans un monastere pres de Chambery. Plus tard, la 
guerre etait venue le chercher, a nouveau, en quarante. Cette fois 
il defendait sa terre contre la pire des menaces : les troupes 
fascistes envahissaient la France et la peste brune sevissait sur 
toute l'Europe. II avait echange sa robe de bure contre un treillis 
militaire. II avait ete blesse dans les Ardennes, une balle de 
mitrailleuse allemande lui avait traverse la cuisse. 

Rosier pousse un soupir en caressant la blessure douloureuse 
qui se rappelle a lui, les jours de bise. 

On lui avait dit que sa jambe etait perdue, avec son femur 
eclate. Mais les chirurgiens avaient fait des miracles ; apres 
plusieurs operations, il avait pu se relever et retrouver une 
activite dans l'imprimerie. Mais il marchait desormais 
difficilement, avec une canne. Toutes les nuits sa jambe le 
faisait souffrir ; il regardait alors le rond de lumiere de la lampe 
de chevet sur le plafond du studio et cherchait a se concentrer 
sur le moment present ; sa vie se jouait desormais dans 
rimmeuble. Dans le silence de la nuit, il ecoutait les bruits 
familiers autour de lui : le bruit des derniers trams dans la rue de 
Carouge, toute proche ou celui de la chasse d'eau du vieux 
Jules, un etage au-dessus. Le vieil homme presque aveugle 
souffrait d' incontinence, on parlait de le mettre en maison de 
retraite. Mais les gens se serraient encore volontiers les coudes a 
cette epoque et les voisins lui rendaient regulierement visite, 
histoire de voir s'il ne s' etait pas blesse dans le salon. II se 
prenait les pieds regulierement dans son epais tapis d'Orient. 
Parfois, on le ramassait a moitie groggy, la tete contre un pot de 
fleurs. 



30 



Rosier montait de temps en temps jouer aux cartes avec le 
pere Moineau. II devait quand meme se mefier ; le vieux s' etait 
mis dans la tete que tout lui etait du, alors il devenait un peu 
debile et racontait n'importe quoi. II ragotait de maniere 
malsaine sur les locataires de la maison. 

Et puis, il y avait Nicolas. Rosier aimait le garcon, un peu 
comme un fils. II connaissait l'histoire de la famille Brunet, leur 
condition de vie precaire dans la loge, le drame du couple 
ecartele essayant de se partager le gamin a la suite du depart du 
pere alcoolique. Apres la mort de ce dernier, les choses s'etaient 
un peu stabilisees. Une certaine serenite regnait desormais chez 
les Brunet. Mais la conduite de la mere n' etait pas nette et il 
savait que Nicolas en souffrait, en silence. 

Rosier se deplace en direction de la table du salon, 
claudiquant. Les livres sont la. lis sont pour Nicolas. Rosier 
saisit un des volumes qui sent bon le cuir, une odeur presque 
animale, rassurante. II les a choisis pour le gamin. A cet age, on 
a besoin de rever. II est aussi passe par la. La desillusion, c'est 
pour plus tard... 

Un coup de sonnette nerveux retentit a la porte d' entree. 
C'est Nicolas. Rosier lui ouvre et le gosse fait quelques pas dans 
l'appartement, un peu impressionne par 1' atmosphere de 
recueillement qui regne dans le salon. Ce n'est pas comme a la 
maison, ou chez les voisins ; ici tout est different et rappelle le 
passe de son vieil ami : contre les murs du corridor d'entree, des 
gravures ou des photos choisies avec gout ; dans le salon, une 
bibliotheque massive, chargee d'ouvrages anciens. Un portrait 
d'Abdelkader, a cote de celui d'Abdelkrim, veille au-dessus 
d'une commode en cerisier. Le lieutenant Rosier se souvient des 
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ennemis d'hier dont les enfants et les petits enfants ont combattu 
a ses cotes contre l'envahisseur nazi. 

II prend le garcon par la main et le guide vers la table. 
Nicolas marche sur la pointe des pieds, il a peur de deranger... 
de briser le calme presque religieux de la piece. 

« Regarde Nicolas ! J'ai recupere quelques bouquins pour toi, 
a la cave. lis sont un peu poussiereux, mais il y a de belles 
gravures. J'ai meme un Jules Verne, une edition originale ; les 
autres sont des recits de voyages. Je sais que tu aimes 9a... tu 
vas te regaler ! 

— Merci m'sieur Rosier. Vous etes vraiment gentil avec 
moi. C'est vrai qu'on n'a pas de livres a la maison. Ma mere ne 
lit pas, on ne recoit meme pas le journal... ! Nicolas a un peu 
honte ; il n'aime pas avouer ce vide intellectuel, ces moments 
creux ou l'esprit n'a aucun point d'accrochage ; il a l'impression 
de tourner sur lui-meme, de repeter les memes gestes a l'infini. . . 
de flotter dans l'espace. . . 

— Oui, je sais, et les livres coutent cher ! 

— Je vais a la bibliotheque municipale. lis demandent 
cinquante centimes par semaine, pour trois livres. . . 

— C'est bien, mais tu pourras aussi venir m'en emprunter 
quelques-uns, a l'occasion... Comment ca va a l'ecole ? Rosier 
pose la question pour le principe ; il sait que Nicolas est un eleve 
prometteur. 

— Plutot bien. Je passe au college l'annee prochaine. 

— II te faudra demander une bourse ; tu y as droit. 

— Ma mere s'en occupe et madame Moulinier, la dame du 
cinquieme, a dit qu'elle donnerait « un coup de pouce ». Elle 
connait des gens ! » 
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Chez les Brunet, la « mere Moulinier », comme sa mere 
l'appelait, n'avait pas vraiment la cote. Elle ne faisait pas partie 
du meme monde. Elle rencontrait regulierement des industriels 
et des financiers ; elle etait fondee de pouvoir dans une grande 
banque de la place. Et la mere Brunet ne comprenait pas 
pourquoi cette femme celibataire, au visage severe, avait decide 
de vivre modestement dans un immeuble ouvrier, au fond d'une 
impasse. Elle ne comprenait pas non plus l'interet que portait 
cette dame mure, aux cheveux grisonnants, a son fils Nicolas. II 
y avait la un mystere. Surtout que la Moulinier devait gagner pas 
mal d' argent et garder un certain rang social. Comment pouvait- 
elle s'interesser a un fils de gardien d' immeuble qui etait de 
toute facon destine a vegeter au milieu de la classe ouvriere, a 
rester pauvre ? La Moulinier aimait aussi faire de petits cadeaux, 
a 1' occasion des fetes de Noel. Chaque annee, Nicolas recevait 
un nouveau pyjama, avec un mot sur une carte de visite 
parfumee a la framboise. La dame etait charitable, mais elle 
faisait ses presents sans ostentation ; elle ne demandait rien en 
retour. Nicolas remerciait, un peu emprunte : il n'osait pas 
avouer a la vieille dame qu'il preferait rester nu entre ses draps. 
Les pyjamas dormaient eux, empiles au fond de son armoire. 

Dans la cave, Nicolas avait aussi decouvert, en regardant 
entre les lattes de bois de la porte du reduit de la Moulinier, un 
equipement complet de soldat : un casque, un fusil et meme une 
gamelle posee sur une etagere, entre deux pots de confiture. II 
avait ete surpris. Dans tous ses livres, c'etait toujours les 
hommes qui etaient equipes pour partir au combat. En general, 
les femmes avaient le devoir de rester a la maison en attendant 
la nouvelle du deces de leur mari. C'etait dans l'ordre des 
choses ; une evidence... Monsieur Rosier avait confirme, lui qui 
avait connu deux guerres. II avait cependant ajoute : « En 
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Suisse, il existe un corps de femmes soldats, les SCF. Des 
volontaires evidemment ! De droles de bonnes femmes, comme 
la Moulinier ! On dirait qu'elles ont quelque chose a se faire 
pardonner, alors elles se donnent a la patrie ! » 

La mere de Nicolas pensait aussi que Madame Moulinier 
avait quelque chose a se reprocher. En bonne chretienne, elle 
devait culpabiliser a chaque fois qu'elle croisait Nicolas dans la 
montee. En particulier les jeudis. Elle devait peut-etre penser 
que le gosse n'etait pas a sa place, qu'il meritait mieux que 
d'avaler des kilos de poussiere malsaine pendant toute une 
matinee. Mais pour Nicolas, c'etait aussi dans l'ordre des 
choses, et, dans le fond, il ne s'en plaignait pas trop. II aurait 
quand meme voulu continuer l'ecole, il s'y trouvait bien. 
Cependant les etudes coutent cher ! L'avenir de « colleur de 
papier » que le pere lui avait propose avant de mourir ne lui 
plaisait pas vraiment. II est vrai que les tapissiers gagnent gros. 
Nicolas trouvait que la profession manquait toutefois un peu de 
poesie et l'appel au voyage qu'il ressentait dans son for interieur 
ne cadrait pas avec cette vie de chantier. . . 

Apres avoir pris conge de monsieur Rosier, il emprunte 
l'escalier tournant de la montee, a cote de l'ascenseur inerte 
dans sa cage, comme un colosse inoffensif, pour rejoindre la 
loge ou son repas 1' attend. II serre precieusement les livres 
contre sa poitrine ; en bas, il entend un bruit de pas precipites, 
une galopade furieuse, en sourdine, qui remonte du premier 
etage. Mathilde, essoufflee, le visage rouge se trouve subitement 
devant lui. Elle tient ses souliers a la main. A cause des talons 
aiguille. Ses pieds nus font deux taches blanches sur les carreaux 
rouges. Elle a pleure. 
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« Deja de retour, tu n'es pas au boulot ? Nicolas ne cache pas 
sa surprise, il devine un nouveau drame. 

— lis m'ont viree. 

— Comment ? C'est pas possible ! Pour une demi-heure de 
retard ? 

— II n'y a pas que ca. La patronne m'a dans le nez... ! 
Mathilde se met a tousser ; elle essuie une tache de rimmel qui 
coule sur sa joue gauche. Son visage d'habitude si gracieux est 
presque laid. Un visage de petite fille contrariee. 

— Je ne comprends pas ; t'es trop gentille. 

— Justement ! II parait que j'interesse un peu trop ces 
messieurs du contentieux. J'ai eu des propositions et la patronne 
l'a appris. Elle m'en rend responsable. A la poste, ils ne 
plaisantent pas avec ces choses-la. C'est une question d'image. . . 

— C'est degueulasse ! Tu fais pourtant bien ton travail. . . » 

Nicolas avait parfois un peu de peine a comprendre les 
adultes ; des gens qu'il respectait pourtant du fait de leur 
experience et de leur sagesse. Comme monsieur Rosier. Mais il 
avait le sentiment d'une injustice en face de la pauvre Mathilde, 
le visage tendu par cette nouvelle epreuve. Elle lui parait 
soudain tres fragile. De parents inconnus, elle ne peut compter 
que sur elle-meme et elle aura de la peine a retrouver du travail. 
Surtout qu'a la poste, ils n'allaient pas lui faire de cadeau. Elle 
etait fichee en tant que fille devergondee, peu serieuse. Les 
rumeurs couraient vite dans le quartier. II lui restait le chomage, 
une fois de plus. Et ensuite, l'assistance sociale. A moins qu'elle 
trouve un type serieux, qui deciderait de l'epouser et de 
l'entretenir. Mais Mathilde n'etait pas faite pour le mariage. Elle 
portait la poisse a ses amants, attires par son corps genereux ; 
c'est le pere Moineau qui le disait en lorgnant avec interet du 
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cote des jambes fines de la jeune femme. Lui, il l'aurait bien 
entretenue, mais en cachette, comme un vieillard lubrique, un 
connaisseur ! II y voyait encore assez clair lorsqu'il la croisait 
dans la montee. 

Nicolas se sentait solidaire de la pauvre Mathilde. Elle n'etait 
pas tres intelligente, il le savait, ce qui pouvait expliquer la 
plupart de ses deboires. Elle jugeait ses voisins et ses amoureux 
d'un jour avec une grande naivete qui la rendait transparente, 
attachante meme. Les gens simples ont souvent le merite de la 
franchise ; ils ne mentent pas. Nicolas fonctionnait un peu de 
cette maniere. C'est probablement pour cela qu'il comprenait 
mal le monde des adultes, des gens raisonnables. II ne voulait 
pas leur ressembler ; il les trouvait ennuyeux. Cependant, il ne 
voulait pas non plus finir en victime a 1' image de Mathilde qui 
s'essuyait maintenant le visage avec un petit mouchoir brode. II 
se sentait proche d'elle et la considerait comme une grande sceur 
un peu perdue dans le monde des personnes responsables, qui 
menaient notre barque vers des terres connues d'eux seuls. 
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Le pere Moineau a l'oreille fine. Probablement une sorte de 
compensation, un sens qui s'est developpe naturellement pour 
pallier son manque de vision. Une vision qui baisse 
inexorablement : pour lui, le monde baigne maintenant dans une 
sorte de flou artistique, plutot rassurant. Et les gens sont gentils 
avec lui, beaucoup plus qu'auparavant. Alors il en profite un 
peu. 
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II a entrouvert sa porte et il entend la conversation des jeunes 
gens, deux etages plus bas. II s'ennuie, Jules Moineau, et les 
habitants de 1'immeuble sont pour lui une constante source de 
distraction. Depuis qu'il a perdu sa femme, il y a bien des 
annees, il s'interesse aux autres. II se sent moins seul. Le temps 
s'ecoule autour de lui, il aimerait le retenir, mais il realise que 
son existence glisse avec, emportee dans une spirale sans retour 
sous les yeux impuissants de ses voisins. Son corps le quitte, peu 
a peu, mais son cerveau et son esprit n'ont pas vieilli. II est 
suffisamment lucide pour comprendre qu'il finira un jour en 
institution. Sa hantise. II en reve la nuit. 

II entend Mathilde, a l'etage inferieur, introduisant 
nerveusement sa clef dans la serrure etroite qui coince parfois, 
une Yale, c'est marque dessus. II est bientot treize heures ; il 
devrait se faire quelque chose a manger, mais il n'a pas tres 
faim. Personne ne viendra aujourd'hui; le fils, qui est dans les 
affaires, n'a pas trop de temps libre. Alors il sort sur le palier et 
traverse le couloir d'un pas hesitant, en direction de la cage 
d'ascenseur. Mathilde lui a deja propose son aide a plusieurs 
reprises ; elle est montee le voir le soir, apres le travail. Elle lui 
fait la lecture. Jules Moineau aime bien la jeune fille, mais il sait 
qu'il doit rester prudent ! II ressent encore d'anciennes pulsions 
qu'il a de la peine a controler ; il a toujours admire le corps des 
femmes, pas seulement en pur esthete. Moineau a ete tres 
possessif, dans sa jeunesse, malgre une apparence joviale, bon 
enfant. Mathilde a tres bien ressenti ce cote sombre de la 
personnalite du vieillard. Elle garde maintenant une certaine 
distance entre eux; ses visites sont moins frequentes. Et le pere 
Moineau le sait. II aimerait bien descendre a l'etage inferieur et 
frapper a sa porte. II a entendu que Mathilde etait dans la peine. 
Mais il n'ose pas. Et puis avec cet ascenseur en panne, il a peur 
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de s'engager dans l'escalier plonge dans la penombre. II reste 
debout, indecis, les bras ballants. Derriere lui, un bruit de porte 
qui s'ouvre en grincant legerement. II se retourne. 

« Alors, pere Moineau, vous sortez sans votre veston ? » 

C'est madame Moulinier, toujours aussi stricte dans un 
tailleur gris perle. Elle est prete pour se rendre a son bureau, a la 
banque. Elle est de petite taille et sa voix manque un peu de 
chaleur. Le pere Moineau, qui a des origines francaises et qui 
aime bien la rigolade, la trouve trop reservee, parfois un peu 
dure dans ses propos. Une mentalite helvetique qui n'a pas que 
des qualites... 

« Non, j'ai entendu une conversation a l'etage, au deuxieme. 
Quelqu'un pleurait, c'est Mathildeje crois. 

— Ce n'est pas nouveau ; elle devrait se prendre en 
main... ! La Moulinier n'a pas l'habitude de macher ses mots. 
Elle n'apprecie pas les faibles ; dans son monde il n'y a que des 
gagnants ! Les autres... 

— C'est une bonne fille, pourtant ! 

— Oui, mais cela ne suffit pas pour tracer sa route dans la 
vie. 

— Vous avez sans doute raison ; quoiqu'un peu de chaleur 
humaine... » 

Le pere Moineau est legerement embarrasse. II a l'impression 
furtive de se mentir a lui-meme. Depuis qu'il s'est isole dans 
son studio, il vit de plus en plus replie sur sa petite personne, en 
egoi'ste ; la chaleur humaine, justement, il n'y croit pas trop. 
Avec l'age on oublie les autres et ils vous le rendent bien. 
Surtout quand on n'y voit pas tres clair : les gens ont peur des 
complications, d'un accident toujours possible. 

« Bon, il faut que je file, je vais rater mon tram. Bonne 
journee, pere Moineau ! » 
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Elle disparait, happee par la rampe d'escalier obscure. Une 
ampoule a du griller ; et avec son ascenseur en panne, 
rimmeuble n'est plus qu'un grand corps paralyse. 

La montee est maintenant plongee dans le silence du debut 
de l'apres-midi ; un sale moment, comme si le temps retenait 
son souffle : des heures steriles ou s'installe 1' ennui. Le vieux 
rentre dans son logis en poussant un soupir de resignation ; il 
tatonne un peu avant de refermer la porte. Au passage, il regarde 
dans le miroir du corridor son visage imprecis, une tache 
blafarde ; ses cheveux blancs, un peu longs, debordent sur le col 
de la chemise. II pense : « II faudra que je passe chez le 
coiffeur ; demain, peut-etre ! » 

En bas, dans la loge, Nicolas s'installe devant la table de 
cuisine recouverte de lino. Le repas est pret. Chez les Brunet, on 
mange toujours tard le jeudi. Le jour de la montee... 
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Chapitre Deux 



Devant la grande porte en fer forge du 6 de l'impasse Saint- 
Francois, Sergio hesite. II fait beau, mais une legere bise s'est 
levee et il a la sante fragile. Un rhume est vite attrape et apres, 
Sergio est souvent sujet a des complications, des migraines, etc. 
Et il a horreur de 5a ! II se sent alors comme un enfant chetif, 
vulnerable, lorsqu'il est pris par la maladie. Indecis, il allume 
avec difficulte une cigarette ; une americaine a bout filtre. 
Avant, il fumait des brunes, a l'epoque de ses annees de galere. 
Maintenant, grace a « la baronne » il peut satisfaire ses gouts de 
luxe. Son costume bleu fonce et ses souliers vernis lui donnent 
une allure de jeune bourgeois, bien dans sa peau. Grace a 
madame Chestov, il est entre de plein pied dans la vie. Bien sur, 
elle a vingt ans de plus que lui, mais cela reste finalement un 
detail ; 5a fait partie du jeu et il y a des regies ! Avec ce que les 
filles lui rapportent, il ne pourrait pas mener le train de vie qui 
lui convient. II resterait un petit souteneur miserable, vivant au 
jour le jour. Et la concurrence est sans pitie dans la profession. 
Grace a la baronne, il a une sorte de garantie dans 1' existence, 
l'assurance d'une retraite paisible. Quand meme, malgre ses 
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soixante-deux ans, elle est tres exigeante au lit ; il n'a pas 
1' impression de lui voler son argent. 

Non, il ne remontera pas dans l'appartement ; il n'a pas envie 
de 1' avoir encore en face de lui. Elle pose trop de questions et il 
a pas mal de choses a cacher. Tant pis pour l'echarpe ; il s'en 
passera. II renoue instinctivement son nceud de cravate, une 
belle cravate coloree, un de ses cadeaux. La baronne n'a aucun 
gout, mais elle aime faire plaisir. C'est le temperament slave. 
Jojo, un copain des Etuves lui a explique un jour : 

« Tu comprends, ces gens ne fonctionnent pas comme nous 
en Suisse. lis aiment donner, se demunir. lis n'hesiteraient pas a 
se foutre a poil dans une salle de bistrot bourree de clients ! Les 
Russes sont comme ca, une tradition si tu veux ; de grands 
joueurs aussi. lis sont prets a perdre des fortunes au casino. . . » 

En realite, la baronne Chestov n'est pas d'origine russe, mais 
polonaise. Elle n'est pas baronne non plus. Son prenom 
« Iridia » est un peu complique pour Sergio, alors il l'appelle 
Isabelle. C'est vrai que, dans le fond, il l'aime bien ; il se sent en 
securite dans ses jupes. Sauf qu'il a parfois l'impression de 
coucher avec sa mere ! D'ailleurs elle ne cherche pas trop a 
lever l'ambiguite ; l'instinct maternel de la baronne est connu 
dans la ruelle Saint-Francois et elle a su se faire apprecier et 
respecter de tout le monde. Meme les gens de l'allee du 4 la 
saluent avec certains egards. La dame aime aussi beaucoup le 
jeune Nicolas ; elle lui adresse parfois la parole, en roulant les 
« r ». Lui, il est un peu impressionne par cette femme au visage 
lourdement farde qui le devisage avec des yeux tres noirs, 
melancoliques. Ses vetements chics sentent le parfum de luxe, 
un « parfum de poule » comme dit sa mere. 
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Sergio risque quelques pas sur le trottoir de ciment, en 
direction de la place de l'eglise, a l'autre bout de l'impasse. La 
bise lui pince desagreablement le visage. II leve la tete : Isabelle 
est a la fenetre ; elle n'est pas maquillee et Sergio n'aime pas 5a. 
Elle l'interpelle : 

« Ne rentre pas trop tard ; j'ai reserve des places a la 
Comedie ! La representation commence a vingt heures. Je 
deteste arriver pendant le spectacle. . . ! 

— Ne te fais pas de souci ; j'ai seulement quelques dossiers 
a examiner. Une formalite... ! » 

Evidemment, Sergio a du se trouver une couverture 
d'honorabilite. Dans le metier il faut pouvoir repondre 
correctement aux questions de la police. Eux aussi, ils ont 
besoin d'alibi, pour leurs rapports. Sergio est en bons termes 
avec les gendarmes ; il connait quelques inspecteurs, des types 
des mceurs, presque des copains. Ils prennent parfois l'apero 
ensemble en causant politique. Un terrain neutre qui met tout le 
monde d'accord. II suffit d'approuver son voisin, et le Ricard ca 
aide a la comprehension, meme si on n'est pas toujours au 
diapason. 

La couverture de Sergio est simple et efficace : il s'occupe de 
genealogie et frequente toutes les mairies de la ville a la 
recherche de documents, dans l'interet des families. L'Etat lui 
verse une petite somme symbolique et l'homme donne 
l'impression d'etre parfaitement integre dans le systeme. 
Comme il soigne particulierement son apparence, il passe pour 
une personne serieuse done frequentable. C'est l'enfance de 
l'art : on n'a jamais vu un souteneur mal vetu. Dans la 
profession il faut savoir se fondre dans le decor. Sergio a toute 
l'apparence d'un jeune cadre financier. Meme madame 
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Moulinier avait failli s'y laisser prendre, au debut. Mais elle a 
mene sa petite enquete. Depuis, ils ne se parlent plus lorsqu'ils 
se croisent dans le passage Saint-Fran§ois. 

Sergio avait commence des etudes au college Calvin. H avait 
de la facilite, en particulier pour les langues. Mais il s'etait 
decouvert une vocation de flemmard, de paresseux. Avec sa 
belle gueule et son physique race, il possedait des atouts a faire 
valoir dans la vie. Les etudes, c'etait trop long, il voulait 
s'eclater tout de suite. Alors, il avait rejoint le milieu des 
Paquis ; il avait ete accueilli a bras ouverts et il faisait le 
bonheur de ces dames et des patrons de bistrots. Sergio etait 
aussi connu pour sa douceur avec les femmes. II respectait son 
harem et les filles lui en savaient gre. 

Devant la boutique du charbonnier Deville, au bout de 
l'impasse Saint-Francois, il est depasse par Nicolas qui pavane 
sur son velo mi-course, un cadeau d'une tante qui vit de sa petite 
rente dans un sous-sol en face des Bastions. Le velo de Nicolas, 
c'est quelque chose ! Une occasion mais avec toute l'apparence 
du neuf. Un velo leger, tres maniable. En un rien de temps, il est 
rendu de 1' autre cote de la ville, au bord du lac. Nicolas a aussi 
de grands projets de voyages : voir la mer, au moins une fois. 
Mais il lui faut de l'argent et Sergio peut l'aider. Le gamin lui 
rend de petits services : des paquets un peu mysterieux qu'il faut 
livrer a certaines adresses. La mere Brunet n'est pas au courant. 
Nicolas pense qu'elle n'aimerait pas §a. Mais Sergio est presque 
un copain. II s'adresse a Nicolas, qui s'arrete a sa hauteur, un 
pied a terre : 

« Tu sors avec ton carrosse ? Ils font gate chez toi ! 
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— Oui, c'est un cadeau de la tante ; ma mere a aussi 
donne un coup de pouce. Elle a du piquer dans ses economies. 
Mais cet ete je dois trouver un petit boulot ; le pharmacien, 
monsieur Ducommun, a besoin d'un garcon de course... ! 
Nicolas flatte amoureusement la selle de cuir ; il caresse le metal 
chrome du guidon d'une main experte. Sergio lui fait un clin 
d'oeil complice. II parle a l'oreille du garcon, d'une voix basse, 
une voix de conspirateur qui propose un coup : 

— On peut aussi s' arranger ; si tu veux gagner quelque 
argent, tu connais l'adresse ! Dans ce cas, je te ferai signe ; 
j'aurai bientot des livraisons en vue. Mais tu tiens ta langue... 
D' accord ? 

— C'est d'accord, m'sieur Sergio ; toujours a votre service ! 

— Bon, tu es un brave gars. II faudra bien que tu quittes un 
jour ta loge. Tu ne vas pas passer le reste de ta vie a sortir les 
poubelles et a nettoyer la cour. Tu es un grand, maintenant ; il 
faut apprendre a te faire respecter ! A ton age. . . 

— J'aurai bientot quinze ans ; dans un mois et demi. . . . 

— Tu vois, il faut penser a l'avenir ! Justement, quand 
j'avais ton age... Moi aussi j'ai eu quinze ans... apres, je me 
suis debrouille ! Enfin tu me comprends. . . » 

Nicolas n'etait pas idiot. II savait que Sergio vivait des femmes 
maintenant, et il n'aimait pas trop ca. II pensait a Mathilde, un 
peu paumee et naive, deja decue par la vie. Une proie facile pour 
un type comme Sergio; il avait un vrai profil de predateur 
derriere son masque de jeune premier. D'ailleurs, il avait deja 
aborde la jeune fille a plusieurs reprises, discretement bien sur, a 
cause de la baronne qui avait des antennes et tenait a conserver 
son homme en exclusivite ; elle etait tres jalouse et se doutait 



45 



bien de quelque chose ; mais du moment que son gigolo revenait 
a la maison, elle fermait les yeux. 

Dans le fond, tout le monde mentait a l'interieur de ce petit 
bout d'univers qui se resumait a ces deux immeubles voisins, 
sans caractere, ouverts sur un cul de sac : l'impasse Saint- 
Francois. Nicolas y voyait comme un symbole, l'orniere des 
destins ordinaires. II ressentait parfois une sourde angoisse. 
Comment sortir de ce « purgatoire » ? C'etait le terme un peu 
image trouve par monsieur Rosier, qui avait toujours un peu 
d'humour, et qui contemplait les gens comme des betes 
curieuses, au comportement parfois incomprehensible. 

II fallait de l'argent, beaucoup d'argent pour quitter le 
purgatoire, s'envoler enfin vers ce vaste monde qui tendait les 
bras a Nicolas. Mais il ne voyait pas le bout du tunnel, malgre 
l'interet que lui portait madame Moulinier. C'etait a lui de se 
prendre en main ! Mais comment ? Les etudes, peut-etre ? Mais 
on lui avait dit que le college superieur etait reserve a une elite, 
aux gens de bonne famille, aux meilleurs ! Et lui, il avait des 
resultats assez moyens a l'ecole. 

II etait conscient que chacun vivait pour soi en faisant 
quelques concessions de principe, pour se donner bonne 
conscience ; on s'epaulait un peu dans l'immeuble du 4, mais il 
y avait aussi des brouilles. Surtout de la part des anciens qui 
allaient terminer leur existence minable dans ce mouchoir de 
poche, sans espoir d'en sortir. . . 

Tout en pedalant en direction du centre-ville, Nicolas essaie 
de faire un bilan de ces quelques annees pas sees dans leur 
nouveau logement, cette loge morose, trop exigue, sans soleil. 
Des bilans, il en fait toutes les semaines ! En esperant trouver 
une issue a sa situation de pauvre dans ce monde de grandes 
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personnes qui avaient reussi. Reussi quoi ? II ne savait pas au 
juste... L'argent n'etait pas un but en soi, il y avait autre chose. 
Mais il lui fallait quand meme construire son existence et il ne 
voulait pas prendre de chemin de traverse, comme Sergio. II se 
decouvrait ambitieux ; monsieur Rosier lui avait dit que, dans sa 
situation, c'etait la meilleure des choses qui pouvait lui arriver. 

Nicolas pense a la fenetre de sa chambre qui donne sur un 
vieux mur de pierres grises, de gros moellons moussus sur les 
bords, de 1' autre cote de la cour. C'est un horizon limite, c'est le 
sien pour l'instant. II aimerait demanteler ce vieux mur, pierre 
apres pierre, pour voir derriere. II sait qu'il y a le jardin des 
Polonais, celui de la maison d'en face. Mais il veut croire qu'il y 
a peut-etre aussi autre chose, un autre monde, une galaxie 
lointaine qu'il doit etre possible d'atteindre un jour. 

Une fois, il y a bien longtemps, il a dessine le mur, la forme 
des moellons, et il a reproduit avec de la peinture a l'eau la 
teinte grise, maussade, qui se degage de cette surface plombee. 
C'etait assez reussi et sa mere lui avait dit : « Tu es doue pour le 
dessin, comme l'oncle Dujardin. Mais je prefere quand tu peins 
des fleurs, ce mur est triste. On l'a deja tous les jours en face de 
nous... ! 

— Moi, je l'aime bien ! J'ai l'impression que c'est le debut 
de quelque chose. II suffirait de le faire tomber. Quand je serai 
grand, je le ferai, j'en suis sur ! 

— Ne dis pas n'importe quoi ; tu es un peu trop plonge dans 
tes bouquins. Ca te donne des idees. D'ailleurs il est plus facile 
de le contourner, ton mur ; il n'est pas necessaire de le 
demolir... 

— C'est une facon de parler. . . 

— J'avais bien compris, je ne suis pas idiote, bien qu'on 
n'ait pas beaucoup d'education dans la famille. En attendant, 
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prepare le local de la chaufferie. lis vont livrer le mazout en fin 
de matinee. Deville m'a telephone. » 

Sur son velo, Nicolas pedale avec allegresse en longeant 
1' avenue qui borde le port des Eaux-Vives ; il a rendez-vous 
avec son copain Marc, sur la jetee du jet d'eau. II fonctionne 
aujourd'hui, la bise a faibli et c'est une vraie journee de 
printemps. L'eau est encore froide, mais les deux garcons n'ont 
pas peur de la temperature, toujours basse a cette saison. Nicolas 
se rejouit de s'immerger dans l'eau glacee, meme quelques 
minutes, histoire de laver la poussiere acre de la montee qui a 
penetre sous ses vetements et qui degage une odeur de vieux. 
C'est probablement une impression, mais elle est tenace. II a 
besoin de se purifier dans l'eau verte du lac ; son contact 
agressif sur la peau est un passage oblige qui lui rendra son 
bien-etre. II n'est pas tres bon nageur, le pere devait lui 
apprendre, mais il n'a pas eu le temps ; il est mort avant. Et puis, 
il n'aurait de toute facon pas eu la patience. II etait toujours tres 
occupe, le pere Brunet ; on le voyait rarement a la maison. Et il 
n'allait plus tres souvent au lac, les derniers temps, au debut de 
sa maladie. 

Marc est la ; il a le torse nu, face au soleil de quatre heures. 
C'est un bon copain, il habite au troisieme de l'immeuble Saint- 
Francois, l'appartement voisin de celui de Mathilde. Le pere de 
Marc fait un peu jaser les gens de l'immeuble ; c'est un ouvrier 
qui travaille dans une fabrique de conserves, a Carouge, et qui 
ne se laisse pas marcher sur les pieds. II a « une grande gueule » 
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comme le souligne un peu mechamment la mere de Nicolas. II 
faut dire que le pere de Marc Jourdan est tres engage dans la 
lutte syndicale. II parait qu'il aurait aussi demande une carte du 
parti communiste, mais ce n'est qu'une rumeur. Dans 
rimmeuble, il est de ce fait considere comme une personne peu 
frequentable. Nicolas ne comprend pas pourquoi. Monsieur 
Jourdan est un chic type et il s'entend bien avec les Brunet. 
Communiste ou pas, l'important c'est de se causer et Jourdan ne 
s'en prive pas. II a parfois des altercations avec la Moulinier. 
Nicolas a appris que les communistes sont des personnes 
dangereuses, qui cherchent a destabiliser la societe. 
Heureusement, il y en a peu a Geneve. La Moulinier dit qu'il 
faudrait tous les mettre en prison. Par contre, monsieur Rosier 
est plus nuance : « II ne faut pas oublier que les communistes 
sont parmi les seuls a ne pas avoir collabore en France occupee ; 
beaucoup ont resiste et ce sont les Russes qui nous ont liberes de 
la peste brune, des nazis, si tu preferes. Les gens ont la memoire 
courte. Les Americains ont joue un second role ; seuls, ils 
auraient probablement perdu la guerre ; et leur industrie 
soutenait les nazis, les petroliers en particulier. » Nicolas a de la 
peine a se faire une opinion. Les histoires des grands et surtout 
les querelles entre nations, ca le depasse un peu. 

« Salut vieux, tu bronzes ? » Marc se retourne d'un bond ; il a 
les yeux embrumes, brules par le soleil. C'est un grand gars, 
maigre, aux cheveux blonds coupes courts. II est du genre 
nerveux, la tete toujours pleine de projets. Un peu opportuniste 
aussi. Mais Nicolas s'entend bien avec lui. Ils revent ensemble 
d'un monde meilleur. 

« Je ne t'attendais plus; j'ai cru que tu etais reste coince 
quelque part dans ton immeuble, entre deux poubelles ! 
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— Arrete tes conneries, Marc ! J'en ai assez de jouer a la 
femme de menage. T'as pas besoin d'enfoncer l'clou. 

— Je plaisantais... 

— Bien sur, mais le souffre-douleur, c'est moi... J'en ai 
assez de cette vie de larbin ! Au fait, j'ai croise Sergio ; on a 
cause. Lui au moins, il sait manier les gens ! 

— Tu marches to uj ours dans ses combines ? Fais gaffe ! II 
n'est pas net et l'humeur de la police est changeante. lis 
connaissent le reseau. . . Un jour. . . 

— J'm'en fous, je suis mineur. lis ne peuvent rien contre 
moi. Et je n'ai fait que quelques livraisons, des bricoles... 
Nicolas prend un air offense. II n'aime pas qu'on le juge. 

— Que tu dis ! Moi, je ne prendrais pas de risques ; meme 
s'il paie bien. Et si ta mere l'apprend. . . Bonjour les degats ! 

— Pas de danger. Je crois qu'elle est un peu amoureuse de 
Sergio. II met toutes les femmes dans sa poche. II a de 
l'elegance et elle aime ca. lis sont au mieux tous les deux, meme 
la baronne est jalouse. Elle ne regarde plus ma mere ; elles ne se 
causent plus depuis plusieurs mois. 

— Evidemment, une baronne ne parle pas avec une 
gardienne d'immeuble. Tu imagines le tableau ! On est en pleine 
lutte des classes, mon vieux, comme dit mon pere. Lui, il 
s'amuse, il connait la musique. Chacun a sa place et Dieu pour 
tous ! Plutot du cote des patrons ! » 

Marc est toujours un peu cynique, a l'image de son pere. II 
aime bien Nicolas cependant, probablement son meilleur copain, 
mais il ne peut s'empecher de le rabaisser ; un petit jeu sadique 
entre ados. 

« On se baigne ? 
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— C'est un peu tard, je me suis pris un vilain coup de 
soleil ! Je vais rentrer... Nicolas n'ecoute pas Marc ; il leve 
soudain la tete, le visage inquiet. 

— Vise un peu l'type, au bout de la jetee, avec le chapeau 
de paille ! II nous observe depuis une dizaine de minutes. J'ai 
l'impression qu'on l'interesse. II a une tete de flic. Regarde, il 
vient vers nous ! » 

En effet, le bonhomme, vetu d'un veston bleu marin avec des 
boutons dores, cachant mal un embonpoint respectable, se dirige 
vers les deux garcons. II les salue d'un geste bref de la main, 
sans enlever son canotier. 

« Vous avez un peu de temps, les gar§ons ? J'ai besoin d'un 
service. Je vous donnerai quelque chose, bien sur ! » II fouille 
dans une de ses poches de pantalon, pour la forme. «Vous voyez 
le yacht, la-bas, ancre au milieu du port ? C'est le mien. Le you- 
you est reste amarre au bateau ; j'ai aborde hier avec le voilier 
d'un copain. II est absent aujourd'hui ; une urgence. . . » 

L'homme prend un air emprunte ; il leve les yeux en 
direction du ciel sans nuages. Une mouette passe au-dessus du 
groupe, glissant dans l'air frais du soir. 

« Autant dire que je suis en rade et je dois retourner a Thonon 
d'ici demain. Une petite baignade, 9a devrait vous rafraichir les 
idees. II y a 50 metres. Vous me le ramenez au bord ? » 

Nicolas hesite ; le type ne lui parait pas tres net. Ce dernier a 
les yeux fixes sur le torse rougi de Marc, avec un drole de 
regard. Marc hausse les epaules, fataliste. 

« Apres tout, on est la pour faire trempette, pas vrai ? 
D' accord, on va vous le ramener votre canot. Viens Nicolas, 
suis-moi ; attention, elle est froide ! 

— Merci, les gars ! C'est bien aimable a vous. . . » 
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Le yacht est a peine visible, a cause des taches de lumiere 
intense qui jouent a la surface de l'eau, comme des plaques de 
metal en fusion. Nicolas ferme un instant les yeux ; il se jette a 
l'eau derriere son camarade. II resiste au choc thermique en 
serrant les dents. II n'est pas bon nageur, mais il fait de son 
mieux pour suivre Marc qui file au milieu du port dans un crawl 
applique ; il glisse comme un poisson, sans agiter la surface 
plane du lac. La brise est tombee, en meme temps que la chute 
lente du soleil sur le Jura, en direction de l'ouest. 

Apres quelques minutes, les deux garcons abordent le canot. 
lis grimpent a l'interieur et Marc delie le filin qui les rattache au 
voilier. Un beau bateau de luxe, qui vaut des sous ! II se balance 
doucement, au gre d'une legere houle, comme une demoiselle 
un peu effarouchee. 

« II ne s'emmerde pas, l'marin. T'as vu un peu le sabot ? 
C'est tout cuivre et bois exotique sur le pont. Vachement astique 
en plus ; mon pere avalerait sa pipe s'il voyait ca. Pendant qu'il 
trime dans son usine a conserves, il y a des mecs qui se la 
coulent douce sur le lac. Et surement en bonne compagnie ! 

— Justement, je ne l'aime pas trop ton marin d'operette. II 
avait une facon de nous regarder, sur la jetee... Nicolas est 
serieux, cette affaire lui parait plutot embrouillee. Le bateau, 
c'est un pretexte, de toute evidence ; et Marc qui se laisse 
prendre, comme un pigeon. . . 

— Tu as trop d'imagination. Allez rame, on va lui ramener 
son you-you. II nous fait des signes, il est impatient. Moi, 
j' attends le pourboire. Un pourboire royal, c'est sur. Le vieux 
avait l'air vraiment embete ! » 

L'embarcation accoste contre la jetee, la coque racle un 
instant, avec un bruit sinistre, contre le muret de pierre. Les 
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deux garcons frigorifies sautent sur la rive. Un vent froid, le vent 
du soir, s'est leve. lis se frottent le torse avec leur serviette de 
bain, en claquant des dents. L'homme arrime le canot. II se 
tourne vers Nicolas qui enfile son pantalon : 

« Merci, les gars. Je vous invite a bord. Vous pourrez vous 
rechauffer et boire un coca. On pourrait se faire une petite 
croisiere, un de ces jours. Pour vous remercier. Je dois revenir a 
Geneve... les affaires, vous comprenez ! » 

Nicolas a compris. Le type a prepare son coup, assez 
habilement. Le bateau, c'est un leurre, une manoeuvre pour 
accoster les deux comperes ; il en est sur, maintenant, mais Marc 
ne se doute encore de rien ; il n'est decidement pas tres fute. 

Done et en resume ils ont marche ; comme des debutants ! 
Nicolas est furieux ; il pense un instant a Mathilde, naive et sans 
defense. Prete a tomber dans le premier piege tendu ! Comme 
eux maintenant ! Le marin d'eau douce devait se promener le 
long des rives du Leman pour tenter d'appater de futures 
victimes. Son petit jeu sert a seduire de jeunes garcons. Une 
sorte de predateur, de la meme famille que Sergio et ses 
semblables... 

Nicolas en a assez vu. Apparemment, Marc n'a toujours pas 
saisi l'astuce. Nicolas interpelle son ami, a voix basse : 
« Viens, maintenant on s'barre. . . 

— Attends un peu, le monsieur va nous donner la piece. On 
a encore une heure devant nous ; a la maison on ne mange pas 
avant huit heures. J'ai bien envie d'accepter son invitation ; t'as 
vise le voilier ? Un vrai cadeau ; le type veut nous remercier, 
c'est tout ! 
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— Arrete un peu ! T'es aveugle ou quoi ? C'est un coup 
monte. Ton marin pue la cocotte, comme la baronne. Moi, j'te 
dis qu'il cherche a nous embobiner ! » 

Nicolas se tourne vers le bonhomme qui les observe, a 
quelques pas, un filin a la main. Le garcon fait un signe de 
delegation avec la tete : 

« On doit rentrer, m'sieur ! C'etait a votre service. Une autre 
fois peut-etre... » 

II monte rapidement sur sa bicyclette ; Marc, surpris, fait de 
meme. L'homme s'approche, il tend un billet de 10 francs a 
Nicolas. 

« Prenez toujours ca ; c'est pour la peine. Vous etes 
bienvenus sur le bateau, n'oubliez pas... ! L'homme insiste, un 
peu pour la forme, mais il sent la partie perdue. 

— Merci m'sieur. Bon retour ! » 

Sur 1' avenue Nicolas pedale nerveusement ; il file comme le 
vent. Marc le rejoint a un carrefour. 

« Qu'est-ce qui t'prend ? T'as le feu au cul ou quoi ? 

— Tu ne crois pas si bien dire ! Ce mec, c'est un pede ; il 
s'interesse aux jeunes garcons un peu cons, nai'fs, comme toi. 
C'etait couru, comme le nez au milieu de la figure. 

— Je m'en doutais un peu; j'ai failli me faire avoir, 
d'accord, mais le bateau est superbe ! Tu es surde ce que tu 
avances ? J'aurais quand meme bien voulu tenter le coup. . . ! 

— Oui, c'est mon vieux qui m'a averti, quelque temps avant 
de mourir. On parlait du lac et de mes progres en natation. II m'a 
dit de me mefier : il y a toute une equipe d'homosexuels qui 
sevit sur les rives. J'ai demande a Sergio : il a confirme. Un de 
ses copains flic lui a meme donne des noms. Des gens bien en 
general ; la justice est impuissante, en fait, ils s'en foutent... 
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— Ben dis done ! Moi qui croyais que tu etais un peu 
demeure. Tu en connais un bout ! Sortir les poubelles, ca ouvre 
l'esprit; j'te voyais pas comme ca. II faudra que j'en parle a 
mon pere ! 

— II va etre furieux, a ta place. . . 

— OK, tu as raison, on laisse tomber. Y faut s'grouiller 
maintenant, avant la nuit. lis doivent s'inquieter chez nous. Je 
passe devant ! » 



De l'autre cote de la rade, Sergio est en conference, e'est a 
dire en grande discussion avec les copains, qui sont aussi ses 
associes, dans un bistrot un peu glauque du quartier des Etuves. 
Un crepuscule timide tente de filtrer a travers les rideaux jaunis 
par la fumee du tabac. Le patron a allume un neon au-dessus de 
la tete des convives. Leurs visages ont soudain pali, des visages 
de comploteurs. Jojo est en face de Sergio ; il a les doigts 
charges de bagues. II parait que e'est l'insigne de la profession ; 
un signe qui ne trompe pas, un peu trop ostentatoire au gout de 
Sergio. II prefere son alliance, plus discrete, empruntee a la 
baronne. Elle en a plusieurs, des souvenirs de famille qui 
remontent loin dans le temps, avant l'ere sovietique. Elle a la 
nostalgie de son pays, d'une vie insouciante, marquee par les 
receptions, les decors en carton, les paillettes et les coupes de 
champagne. Elle ne frequente jamais les bistrots. 

A la table d'a cote, des ouvriers jouent a la belote. Une odeur 
de peinture fraiche et de mastic rode autour de leur table. lis 
travaillent la journee au-dessus, dans l'immeuble vetuste ; la 
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plomberie est aussi a refaire et le patron envisage egalement de 
recrepir la facade. II tient a garder un minimum d'apparence 
convenable pour son etablissement. Et « l'Odeon » (c'est le nom 
du bar) attire beaucoup de clients de tous les horizons qui 
montent regulierement a l'etage avec les filles. Justement, des 
filles, il en est question et Jojo, le patron, eleve le ton en tapant 
du poing sur la table en bois cire. Son visage bronze, legerement 
ride, parait contrarie. II passe une main moite sur son front 
chauve : 

« J'espere que vous etes conscients que les affaires vont mal. 
Les clients desertent, a cause de la penurie de filles. . . ! Jojo tape 
a nouveau du poing sur la table, il renverse un verre de biere. Le 
liquide mousseux coule sur les genoux de Sergio. . . 

« On ne peut quand meme pas mettre nos clients sur une liste 
d'attente ! Ce sont des fideles, des habitues ; ils comptent sur un 
service regulier et impeccable ! Quant aux filles, on dirait que le 
metier ne les interesse plus. II faudrait trouver de nouvelles 
candidates, des jeunes si possible. Notre pare est en train de 
vieillir, ce qui n'arrange rien. Qu'en penses-tu Sergio ? 

— Ma foi, il est vrai que les recettes diminuent. II doit bien 
y avoir une raison. II faut se remettre au boulot, trouver des 
filles qui en veulent. De nos jours, ce n'est pas evident. Elles 
cherchent des responsabilites dans leur profession ; elles veulent 
faire des etudes. C'est la democratisation ; l'Etat nous gache le 
metier. II faudra attendre un peu, ca se tassera. 

— En attendant, comme tu dis, on perd de 1' argent ! 

— Je sais, mais il y a pire. La baronne m'a informe qu'un 
nouveau contingent de femmes, venant des pays de l'Est, va 
envahir peu a peu le marche. Elle l'a lu dans la presse 
polonaise ; elle a pris un abonnement pour connaitre les 
nouvelles de son bled. Isabelle a toujours la tete ailleurs. 
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L' ennui du pays. Elle me fait des scenes parfois. Bref, il faudra 
s ' aligner ; les gars de la-bas veulent casser les prix ... Sergio 
pousse un bref soupir de decouragement. II sait qu'il y aura du 
travail en perspective ; l'argent ne tombe pas du ciel. 

— II faut reagir... On ne peut pas se laisser doubler aussi 
betement. On doit renouveler le stock ! Je n'en demords pas ! 
Sinon nous perdrons nos habitues ! lis deviennent exigeants 
avec l'age. On nous a deja souffle la plupart des radicaux ; une 
misere : c'etait notre meilleure clientele ! » 

Sergio reflechit en caressant sa fine moustache. Une 
moustache a la Clark Gable qui plait aux femmes. Ce n'est pas 
un hasard : il a vu des photos de la vedette chez le coiffeur, dans 
la rue de Carouge. La boutique donne dans son immeuble ; il va 
regulierement se faire coiffer chez les « tondus », un couple 
homosexuel chauve, des maitres en la matiere. Des artistes qui 
rafraichissent regulierement son profil de beau garcon. lis lui 
coutent cher, mais Sergio considere que l'investissement en vaut 
la peine. Et puis, c'est la baronne qui paie ! 

« Dans l'immediat, j'aurais peut-etre une candidate. La fille 
habite l'immeuble du 4, a cote du mien. Elle se cherche ; pour 
1' instant elle se donne gratuitement. Du gaspillage ! » Les traits 
du visage hale de Sergio dessinent une moue de dedain, pour la 
circonstance. II a des dons d'acteur et il sait captiver son 
auditoire. II aime qu'on l'ecoute, il a parfois la faiblesse de 
croire qu'il aurait pu faire carriere dans le « show-biz », se 
detacher d'Isabelle. II reprend, apres une courte pause : 

« Elle vient de perdre son emploi a la poste. Je peux essayer 
de lui faire une proposition. J'ai l'impression qu'elle a envie de 
travailler. . . Ce n'est qu'une impression, evidemment, je dois 
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l'attaquer en douceur. On a un bon contact ensemble, ca devrait 
marcher ! » 

En face, Jojo fait la grimace. II contemple sa gourmette en or 
pour se donner une contenance. Les deux autres comparses se 
levent, peu interns ses. Jojo remarque : 

« On ne va pas s'en sortir avec une fille en plus ; il en 
faudrait une bonne dizaine si on veut redemarrer la machine. On 
ne connait meme pas son pedigree ! C'est un true a avoir des 
ennuis, surtout si elle en pince pour toi. Enfin. . . tu peux toujours 
essayer, mais tu t'en occupes ! » II leve une main molle : 
«Nous, on n'est pas dans le coup. II nous faut des 
professionnelles. Et puis, je n'aime pas les independantes : 5a 
tue le metier. 

— Tu l'as deja dit ! Mais moi je crois qu'elle a de l'avenir ; 
j'ai aussi repere quelques minettes, des jeunes. Elles viennent 
regulierement faire la fete a la salle communale ; apres, elles 
finissent en boite. Elles sont desoeuvrees, c'est dans l'air du 
temps. Bien sur, je ne garantis rien. . . ! 

— Fais au mieux ! 

— On pourrait aussi essayer les garcons ? J'en ai parle avec 
les tondus ; ils connaissent du beau monde, pret a consommer. II 
y a de la demande, c'est un nouveau marche ! 

Sergio est seul avec Jojo maintenant. II commande un 
deuxieme demi de biere ; il fait chaud dans la salle deserte. II 
regarde sa montre en or ; il faut qu'il se depeche, sinon il va 
rater le debut du spectacle ; comme d'habitude, la baronne lui 
fera une scene. Dans ces cas-la elle menace de lui couper les 
vivres. C'est ennuyeux ; avec elle, il est assure d'avoir une 
position fixe, une garantie de l'emploi, un salaire minimum, 
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comme un fonctionnaire. Avec les filles, on ne savait jamais. 
Jojo se leve a son tour, il se tient les reins avec une grimace de 
douleur. 

« Toujours ce lumbago. II faudra que j'aille prendre les eaux 
quelque part ; en Valais ? Pourquoi pas ! J'ai besoin de 
vacances. Foutu metier ! J'ai des angoisses la nuit... 

— Tu te fais trop de soucis pour ces filles ! On trouvera 
bien une solution... 

— Oui, mais pour les garcons, je ne suis pas chaud. C'est 
une speciality et je n'aime pas trop les homos. lis sont plus 
jaloux que les gamines, incontrolables. lis ont foutu le bordel 
dans le bar l'autre jour ! J'ai du appeler la police. C'est un 
comble... Jojo esquisse une grimace d' indignation, il n'aime pas 
la police. 

— D'accord, on laisse tomber pour le moment. C'etait juste 
pour dire quelque chose. 

— Salut, Sergio, je te quitte ; on m' attend la-haut. Bonne 
soiree avec ta princesse ! 

— Pareillement ! A la revoyure. » 

Sergio se retrouve dehors, dans l'air frais du soir, devant le 
bar. Des filles le saluent, en face, depuis l'autre trottoir. II 
cherche a allumer une cigarette, en vain ; la bise s'est renforcee. 
Finalement, il se dirige d'un pas rapide en direction de la place 
de Cornavin, pour prendre le tram 12. Avec un peu de chance, il 
arrivera a temps pour le debut du spectacle. 
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Dans la penombre de son petit studio, Mathilde se reveille ; 
elle a la bouche pateuse, a cause du whisky. Elle en a bu une 
demi-bouteille, sans rien manger. Elle ressent toujours cette 
desagreable impression de vide, comme hier soir, en 
contemplant le film de sa vie solitaire ; une vie sterile, 
monotone. Elle n'a meme pas eu le courage de garder l'enfant. 
A quoi bon ! Un enfant sans pere. Mathilde a connu plusieurs 
amants, des amants de passage. Elle ne sait pas refuser. 
Maintenant, elle ne s'y retrouve plus. On lui a fait aussi des 
propositions, plus serieuses ; des vieux, qui etaient prets a 
l'entretenir. Meme le pere Moineau l'avait invitee, un jour pour 
boire un verre de porto. II avait pose sa main sur un de ses 
genoux, amicalement. Elle n'avait pas reagi immediatement. 
Comme le vieux y voyait mal, le geste pouvait etre interprete 
comme une maladresse de sa part, sans intension particuliere. 
Mais, apres quelques secondes, elle avait ecarte avec douceur la 
main du pere Moineau qui se faisait insistante. II l'avait 
finalement retiree, laissant reposer son bras sur le napperon de la 
table basse. 

Decidement, cette journee debute mal. Bientot sans 
ressources ou presque, il faudra bien qu'elle trouve une solution. 
Mathilde sait qu'elle n'est pas faite pour le mariage. On le lui a 
deja dit, d'ailleurs, a plusieurs reprises. De toutes les facons, elle 
ne croit pas aux couples unis. Dans rimmeuble, les gens maries, 
prisonniers de la routine, font semblant de s' entendre, en 
montrant une facade d'apparence harmonieuse, peinte 
d'hypocrisie parfois involontaire. En realite, ils se supportent 
avec peine. Mathilde s'arrete parfois derriere la porte de la 
famille Meylan a l'etage au-dessous ; les bruits de disputes sont 
frequents : en general, c'est madame qui hurle contre son mari, 
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pour des riens, des peccadilles ; elle cherche la bagarre, c'est 
dans son caractere. Lui, c'est un timide, un soumis qui a range 
sa vie au rancart, qui la mise en veilleuse. II attend des jours 
meilleurs. Surtout que les Meylan ont trois enfants en bas age ; 
alors le sort en est jete pour longtemps. Le mari s'est creuse une 
orniere royale dans le gras de son existence, avec plein d' ennuis, 
de concessions et d' humiliations a la clef. 

Chez les Gautier, au deuxieme, c'est du pared au meme. 
Deux jeunes en conflit permanent. lis baignent dans une 
ambiance de jalousie deletere. lis s'engueulent quelquefois sur 
le palier, devant leur porte entrouverte, comme pour etaler leur 
haine devant tous les residants. 

Enfin il y avait les parents de Nicolas, Mathilde se rappelle : 
une vraie epreuve pour le gar§on qui assistait impuissant au 
delabrement du couple Brunet. Un peu comme dans les romans 
tragiques ou les films de Pagnol. Un couple a la derive, ou le 
mariage n' avait aucune raison d'etre. 

Pourtant, tous ces gens devaient etre lies au depart, ils 
devaient necessairement partager quelque chose ! II y avait eu 
un debut heureux. L'amour n'est pas un vain mot. Cependant 
l'usure des sentiments est rapide et l'union des corps ne dure 
qu'un temps. Un petit temps, juste avant que ne s'installe 
1' illusion du debut. Au mo ins Mathilde vit ses propres unions 
ephemeres de maniere intense. Pour elle, il n'y a pas de 
lendemains qui dechantent. La solitude est parfois une douce 
compagne, mais elle demande un retour sur soi-meme. C'est 
aussi une compagne exigeante. 

Seulement la societe n'a pas prevu de place pour les gens 
comme elle. La societe n'aime pas les jeunes obstines cherchant 
a tracer une voie originale, qui menerait vers le bonheur. Le 
systeme les rejette, ce sont de mauvais consommateurs, des etres 



61 



lucides, qui se posent des questions. Avant sa grossesse et son 
sejour en clinique, Mathilde ne s'en posait pas, des questions ! 
Elle rev ait de mariage en blanc. Maintenant, elle est prete a la 
lutte ; elle se croit forte. 

Elle doit penser serieusement a la proposition, a peine voilee, 
de Sergio. Elle sait que son corps ne lui appartient deja plus, 
cette pauvre enveloppe que des hommes ont cares see puis 
rejetee. Mais elle n'est pas prete dans sa tete. On ne fait pas 
facilement commerce de son corps car l'ame lui est intimement 
attachee. Mathilde ne veut pas vendre son ame au diable. Elle 
veut se donner encore un peu de temps et de reflexion avant de 
risquer son existence dans cette nouvelle vie. 
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Chapitre Trois 



Le samedi suivant, une nouvelle corvee attend Nicolas. Cette 
fois, c'est la tete qui est mise a contribution : il faut que Nicolas 
acheve son education religieuse. II va etre pris en charge par des 
personnes competentes qui vont lui indiquer la voie du salut. II 
n'a pourtant rien demande, mais monsieur Rosier lui a dit, avec 
un peu d'ironie : « C'est un passage oblige ! Apres, tu auras tout 
le temps de te faire ta propre idee sur le sujet. . . ! » 

II parait que les nourritures celestes sont indispensables a 
l'equilibre de 1' esprit, en particulier chez une jeune 
personnalite ; elles servent a combler l'estomac de celui qui a 
faim (c'est evidemment une image, Nicolas l'avait bien 
compris !) et qui souffre tout au long du parcours seme 
d'embuches permettant de rejoindre le Royaume des Cieux. 
C'est a peu pres le discours que tient le pasteur Gendre devant 
ses ouailles sceptiques, ouvrant des yeux ronds comme des 
soucoupes, dans un grand effort de comprehension. Parmi les 
gars de la bande, personne ne croit a ces radotages. Les garcons 
rient sous cape ; ils sont surtout occupes a regarder les jambes 
des filles et a evaluer les secrets de toutes ces tailles fines, 
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soigneusement camouflees sous des tissus aux couleurs criardes 
et qui evoquent des plaisirs bien terrestres. 

La maison de paroisse est en face du 4. II n'y a que quelques 
pas a faire avant de franchir l'ancien portail rouille qui grince, 
sous la poussee des nombreux participants a la catechese. 
Pourtant, aujourd'hui, Nicolas estime avoir suffisamment donne 
pour les travaux domestiques, pendant la semaine. Ce matin il 
aimerait s'accorder un peu de repos a la maison, dans la petite 
piece qui sent le renferme, couche sur son lit, les yeux fixes sur 
ces taches familieres au plafond, qui dessinent les contours de 
continents inconnus, inscrits dans le vieux platre. 

Nicolas ne voit pas tres bien l'avantage de confirmer son 
attachement a l'Eglise reformee. Sa mere non plus, d'ailleurs ; 
mais elle pretend que c'est une bonne chose pour leur image 
dans l'immeuble. Elle est intraitable sur ce point. Deja que le 
pere n'etait meme pas baptise ! II etait mort en mecreant. 
Apres ce triste enterrement, la mere lui avait dit : 
« C'est pas qu'on est bien croyants dans la famille ; mais tu 
vois comment ton pere est parti : comme un vagabond ! Le 
pasteur a refuse de dire quelques mots. Les gens ne se sont pas 
deplaces. J'ai honte pour nous ! 

— On n'a rien fait de mal. C'est papa qu'on a enterre, pas 
nous ! D'ailleurs la famille, tu m'as dit qu'ils se disputaient a 
tout bout de champ. Je t'ai vu pleurer chez la grand-mere, la 
derniere fois. A cause de l'oncle Marcel. 

— Tu ne peux pas comprendre ; ton oncle n'a jamais aime 
ses sceurs. En plus, il prefere les garcons. C'est pour ca qu'il est 
un peu agressif avec nous ; il a toujours critique mon mariage 
avec le pere... La mere Brunet en profite pour sortir un 
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mouchoir brode de son sac a main. Elle s'essuie les yeux. lis 
sont sees pourtant. 

— D'accord, mais la religion la-dedans ? Tu en paries tout 
le temps. Moi, je m'en fous ! 

— Tu as tort, e'est a ton age qu'il faut choisir et tu es deja 
baptise ! C'est moi qui ai insiste. Regarde : dans l'immeuble, ils 
sont presque tous pratiquants. Meme Mathilde ; je sais qu'elle a 
fait sa confirmation. 

— Ca ne lui a pas reussi ! Tu vois la vie qu'elle mene ! 
Nicolas hausse les epaules de depit. II ne comprend pas les 
adultes. Pourtant Mathilde, elle n'est pas comme les autres. Ils 
s'entendent bien tous les deux, mais elle lui echappe parfois. II 
ne saisit pas toujours ses raisonnements un peu simplistes et 
incoherents. Elle vit intensement l'instant present et joue avec 
son corps, comme d'un instrument de musique, une partition 
pleine de danger ! 

— C'est son choix. Les autres locataires sont corrects 
heureusement ; j'aimerais que tu accomplisses ton devoir 
religieux, comme les autres l'ont fait. Y'a pas de raison qu'on 
vive differemment. Regarde les Meylan ou madame Jourdan ! 
Marc va regulierement a la messe. Ils ne comprendraient pas ; 
chez les Meylan, le jeune a commence ses cours avec le pasteur 
Gendre. II est un peu severe, mais de nos jours il faut savoir 
tenir les enfants. Comme le dit d'ailleurs fort bien monsieur 
Falabert : « Notre jeunesse, c'est aussi notre avenir... il ne faut 
pas la gater ; la societe a besoin d'ordre et votre fils devrait aussi 
profiter de l'enseignement du pasteur. C'est un ami. . . » 

Nicolas n'aime pas Falabert, le locataire du cinquieme. Un 
celibataire endurci, misogyne, plein de rancceur refoulee et de 
morgue. Derriere son air parfois bonhomme, il devine que 
1' autre cache un esprit calculateur. Monsieur Rosier lui avait 
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appris que Falabert occupait le poste de diacre, depuis plusieurs 
annees ; une sorte de pasteur incomplet, un pied au ciel et un 
autre dans la vie. Un lai'que au service de l'Eglise. Une position 
que Rosier trouvait ambigue. II en savait quelque chose, lui qui 
avait ete dans les ordres pendant plus d'une annee, avant de jeter 
sa robe de bure aux orties. 

L'enterrement du pere avait laisse un gout amer dans la 
bouche de Nicolas, accompagne d'une vague d'angoisse : est-ce 
que les morts pouvaient revenir, sortir de leur tombe, pour 
tourmenter les vivants ? Devant le grand portail du cimetiere, 
Nicolas avait regarde sa mere dans les yeux en lui posant la 
question. II se souvenait qu'il tenait fermement sa main gantee 
de noir dans la sienne : 

« Bien star que non, les morts sont au ciel et ils y resteront 
encore longtemps. Demande a monsieur Falabert, il connait 
beaucoup de choses sur le sujet. L'autre jour il m'a dit quelques 
mots sur l'Apocalypse. D'apres lui, on sera tous reunis ce jour- 
la ! II y aura des recompenses, mais aussi de lourdes punitions 
pour les mechants. Cependant Falabert m'a rassuree : on ne fait 
pas partie de cette derniere categoric C'est un homme de bien, 
mais je ne comprends pas tout ce qu'il dit ! » La mere avait eu 
alors une hesitation dans la voix ; elle n'osait pas dire le fond de 
sa pensee. Elle rajouta quand meme : « II faut le croire, il parle 
comme le pasteur Gendre... ! » Pour elle, la discussion etait 
terminee. 

Nicolas cherchait a faire comprendre a sa mere que, malgre 
son apparence inoffensive, l'homme pouvait etre mauvais. II 
avait de 1' influence en haut lieu. 

« Le Falabert, il est pas de notre monde. Je l'aime pas, il ne 
m'adresse pas souvent la parole ; juste pour me disputer ou me 
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grander. II se prend pour Dieu le Pere. On dirait un corbeau en 
maraude, dans son manteau noir ! D'ailleurs on ne l'a pas vu a 
l'enterrement ce matin ! 

— Veux-tu te taire avec tes comparaisons ! Meme si c'est 
vrai, n'oublie pas que monsieur Falabert est un locataire comme 
les autres. II a droit a notre respect. 

— N'empeche que c'est un sale type ! » 

Depuis cette conversation, Nicolas n'a plus reparle de 
Falabert et de sa vision trap bien cadree de 1' existence des 
autres. Cependant, ce samedi matin, il va devoir affronter une 
grande personne autrement plus encombrante, qui a pour 
mission de lui apprendre a vivre sur le chemin etroit trace par 
l'Eglise reformee, avec ses regies strictes de bonne conduite. 

II regarde sa montre -bracelet : dans un quart d'heure, il doit 
etre rendu a la maison de paroisse. II se leve en enfilant un pull 
leger. Les autres sont probablement deja installed dans la petite 
piece, assis sagement sur des chaises en bois. II y aura aussi la 
petite Maria Pizzera, la fille d'un entrepreneur italien. Une 
gamine un peu remuante, qui colle a Nicolas d'un peu trop pres. 
II est trouble, lorsqu'elle lui adresse la parole de sa voix 
chantante, deja un peu grave, presque une voix de femme. 
Nicolas aimerait bien l'embrasser en cachette, mais il a peur de 
ne plus pouvoir s'en debarrasser. Les Italiens parlent tres vite 
fiancailles et mariage : c'est dans leurs mceurs. lis adorent les 
ceremonies. De plus, la fille est jolie : une petite brunette aux 
cheveux boucles, noirs comme du charbon, avec des yeux 
coquins ! 

Nicolas hesite. II a peur de perdre son independance. 
Pourquoi s'encombrer d'une fille ? La vie est suffisamment 
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compliquee comme 5a. II envie monsieur Rosier qui vit seul, 
sans soucis. Personne ne lui dicte sa conduite, il est libre comme 
le vent ! 

Plonge dans 1' incertitude, Nicolas traverse la ruelle et pousse 
le vieux portail rouille. Le jardinet degage une odeur de terre 
mouillee, un peu comme celle du cimetiere. II pense encore 
furtivement a son pere qui repose, quelque part, dans une tombe 
presque anonyme, a Saint-Georges. II sait qu'il n'ira jamais la 
voir. 

Dans la salle de paroisse, une dizaine de jeunes chahutent, en 
bousculant les rangees de chaises qui attendent leur public. 
Maria le rejoint et l'embrasse sur la joue. C'est vrai qu'elle est 
belle, fraiche comme un matin d'ete. II a envie de la caresser. 
Mais Nicolas se mefie de ses instincts qu'il ne comprend pas 
toujours. II a surtout de la peine a les dominer. La gamine rigole, 
en lui caressant le bras. 

« On s' amuse, le pasteur est en retard. II doit preparer un 
enterrement ! Tu paries d'un boulot ! Les morts n'ont pas besoin 
de tout ce tralala ; ils sont deja de 1' autre cote. 

— Oui, mais les sermons, c'est fait pour les vivants... 
Arrcte de me pincer les oreilles, tu me fais mal ! Nicolas la 
repousse sans trop de conviction. . . 

— On dit que c'est une marque d' affection. Un de ces jours, 
je te presenterai a mes parents, je leur ai souvent parle de toi. 

— Je m'en fous de tes parents ; j'ai deja eu assez de soucis 
avec les miens. Tu me casses les pieds avec le clan des Pizzera ! 
A part ton frere : il est sympa. On rigole bien avec lui. 

— Tu le connais mal, il est capable de tout. II m'a meme 
balance une gifle 1' autre jour ! » 
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II faut dire que le frere de Maria est un drole de personnage 
qui ne montre rien de ses origines italiennes. II evite la famille, 
depuis sa majorite. II recherche une independance difficile a 
preserver et plaisante sa soeur qu'il trouve un peu 
« nymphomane ». C'est le mot que Giorgio, le frere au caractere 
un peu bouillonnant, utilise pour decrire Maria lorsqu'il parle 
aux copains qui tournent autour de ses jupes. Nicolas ne 
comprend pas tres bien le discours du frere, mais il sent qu'il y a 
la, chez cette gamine futee, un de ces pieges que la vie nous 
reserve. Un piege tout en douceur et en rondeurs il est vrai, mais 
d'autant plus redoutable. 

La porte du local s'ouvre a la volee et le pasteur Gendre 
entre, essouffle, les yeux severes derriere ses lunettes a grosse 
monture. Nicolas trouve que leur pasteur n'a pas du tout la tete 
d'un homme de Dieu. II ressemble plutot a un agent d' affaire 
avec sa cravate de travers. Le pasteur Gendre possede une 
grosse tete rassurante, des cheveux chatains bien peignes, avec 
une legere calvitie. II porte toujours une sacoche en similicuir, 
qu'il brandit a bout de bras comme un objet precieux. Le silence 
se retabli dans la salle et les chaises retrouvent leur place 
respective, bien alignees, comme pour la parade. Le pasteur a 
son air furibond des mauvais jours. 

Nicolas en a un peu peur. Lorsqu'il a tente de refuser le 
cours d'instruction religieuse, le pasteur est venu le chercher 
dans sa chambre, interrompant une lecture, au milieu de ses 
reves, sans vergogne, comme un intrus. La mere Brunet y etait 
aussi pour quelque chose. Le pasteur Gendre a explique a 
Nicolas que cette instruction etait indispensable, sinon chacun 
pouvait construire sa propre religion et s'eloigner de la vraie 



69 



revelation, celle du Christ descendu de son Royaume pour nous 
faire la lecon. 

Nicolas n'etait pas persuade du bien-fonde de cette 
argumentation ; le pasteur lui rappelait certains demarcheurs que 
sa mere devait mettre a la porte en refusant leurs produits en 
general inutiles. Elle elevait alors le ton. Elle savait s'y prendre. 
Mais la, devant le pasteur Gendre, le jeune garcon etait desarme, 
seul en face d'un adversaire inquietant et imprevisible, qui 
representait toute l'autorite mythique de l'Eglise. II ne faisait 
pas le poids. Alors, il s'etait rendu, honteux, en baissant le front. 

Maintenant, le pasteur Gendre installe quelques feuillets 
manuscrits et une Bible sur son bureau, un beau meuble en 
chene massif. II regarde son public avec un sourire de 
bienveillance. II demande a l'assemblee des catechumenes de se 
lever pour une courte priere : 

« Notre Pere qui etes aux Cieux. . . » 

Depuis que Marc lui a fait lire des textes de Prevert, dans un 
volume delabre, emprunte a son pere, Nicolas ne peut 
s'empecher de repeter a mi-voix la fin du premier vers du poeme 
celebre de cet auteur peu conformiste : « Notre Pere qui etes aux 
Cieux... Restez-y ! » Le vers iconoclaste et compromettant 
produit comme un leger echo derriere la voix grave du pasteur 
Gendre plonge dans son invocation. Un echo presque silencieux. 
Les copains s'esclaffent discretement : la litterature ce n'est 
pourtant pas leur fort, mais la, le message est passe. . . 

Bien sur, dans le pays, Prevert est a 1' index ; on ose a peine 
prononcer son nom. C'est un anarchiste, au mieux un 
impertinent, comme Brassens qui est censure sur la radio 
nationale helvetique. Le chanteur prefere du pere Brunet qui 
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l'ecoutait religieusement, entre deux cuites. Le livre de Prevert a 
finalement ete confisque par Madame Jourdan, une catholique 
pratiquante, qui vivait constamment dans la peur du jugement 
dernier et se fabriquait des peches imaginaires. Le pere Jourdan, 
petri d'idees marxistes egalitaires et qui luttait comme un beau 
diable contre les mefaits de la religion et du capitalisme sauvage 
ne decolerait pas. Mais il devait menager sa femme qui avait une 
petite sante. En fin de compte, le livre a definitivement disparu 
et l'affaire s'est tassee. 

Apres la priere d' introduction, le pasteur Gendre commence 
son sermon, a but educatif comme il dit. II parle du peuple juif, 
ce peuple du desert, la-bas en Orient, elu par le Seigneur mais 
qui n'a pas su reconnaitre le Messie que ce dernier lui avait 
envoye. Celui qui se proclamait le roi des Juifs et qui a pas mal 
chamboule l'ancienne religion de Moi'se et d' Abraham. 

Nicolas ecoute a peine ; il regarde les genoux bien en chair de 
Maria assise a cote de lui. La jeune fille essaie de lui attraper la 
main, mais Nicolas se derobe. II cherche a se concentrer sur les 
paroles du pasteur, malgre quelques fous rires etouffes qui 
proviennent du groupe des gar§ons assis sur la derniere rangee 
de chaises, derriere lui. 

II pense : « Dans le fond, ce Jesus de Nazareth ressemble pas 
mal a ces types qui foutent le bordel dans notre societe, comme 
ce Prevert et les autres qui ecrivent des livres maudits par 
1' opinion. L' opinion publique : une vision simpliste de gens 
mediocres qui ne connaissent rien a rien. En resume, des 
ignorants plonges dans leurs idees recues. C'est la conclusion 
pessimiste du pere Jourdan, le pere de Marc, le communiste. Je 
suis de son avis. Monsieur Rosier, lui, parle d'integrisme, 
d'esprit borne ; j'ai parfois un peu de peine a le suivre, il est trop 
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instruit pour moi. Mais j'ai compris que l'histoire se repete 
inlassablement, avec des variantes, et il vaut mieux ne pas se 
trouver du mauvais cote de la barricade ; celui par qui le 
scandale arrive s' expose a la reprobation generale, parfois a la 
mort ! » 

Le pasteur Gendre a change de sujet ; il passe maintenant a 
des choses plus concretes. II va reprendre son sermon. II se leve 
en toussotant ; il se rapproche et fait face a son public 
d' adolescents boutonneux. II cherche ses mots : 

« En conclusion... J'espere que vous m'avez suivi?... Je 
vous demande de recevoir le message d' amour et de charite qui 
nous a ete apporte par le Sauveur. Notre place sur cette terre 
nous a ete attribute avec sagesse. Chacun de vous a un role a 
jouer. Alors, jouez-le au mieux... Ayez une conduite 
irreprochable, qui plaise a vos parents, en suivant les regies de la 
morale enseignees par notre Eglise. Pensez a vos proches qui 
vont vous juger... Mais pensez surtout au jugement d'en haut, 
porte sur chacun de vous par celui qui surveille toutes vos 
actions, bonnes ou mauvaises. . . » 

Ensuite le pasteur termine en evoquant quelques details plutot 
sordides concernant la vie et les moeurs des jeunes gens. II 
condamne les plaisirs solitaires qui menent droit en enfer. Et 
surtout les relations hors mariage : « Mefiez-vous de la tentation 
des corps. Au cinema, ne profitez pas de l'obscurite malsaine 
qui peut vous conduire a des gestes deplaces envers votre 
compagne. Gardez les mains sur le dossier du fauteuil devant 
vous. Une caresse peut en amener une autre ; vous serez alors en 
situation de peche, la tentation vous guette ! 



72 



Nicolas se leve ; il a mal aux reins, le plateau de la chaise est 
aussi dur que celui du banc d'un confessionnal. Evidemment, il 
ne s'est jamais confesse, il parait que ca ne se fait pas dans sa 
religion. C'est Marc, catholique par sa mere, d'ailleurs un peu 
bigote, qui l'a emmene un jour dans l'eglise Saint-Francois, 
construite depuis des siecles devant la place du meme nom. Les 
deux gosses sont entres dans le confessionnal ouvert et Marc a 
joue au cure. C'etait une partie de franche rigolade. Nicolas 
s'etait fabrique des peches fictifs, il en rajoutait. Bien sur, il 
avait evite de parler de certains fantasmes inventes autour de la 
charmante personne de Mathilde. C'etait son jardin secret et 
personne ne devait y penetrer ! 

La jeune femme est plus qu'une grande sceur pour lui, 
malgre les plaisanteries de la mere Brunet qui cherche a mettre 
encore une fois les pendules a l'heure entre son garcon et le 
monde des adultes. 

Le pasteur Gendre sort lentement du local, derriere les jeunes. 
Maria se tient a cote de Nicolas ; sa hanche frole celle du 
garcon. II renifle son parfum d'oranger, une sorte d'appel vers 
un paradis inconnu, plein de felicites. Nicolas est mal a l'aise ; il 
sait que le pasteur les surveille du coin de l'oeil, tout en 
echangeant quelques mots avec un des catechumenes. Nicolas 
chuchote a l'oreille de la jeune fille : 

« Arrete de m'coller, le vieux nous regarde. Tu sais bien qu'il 
n'aime pas 9a. II va encore nous sermonner. II nous a a l'oeil, 
c'est un malin. 

— On n'est pas au cinema ! J'ai quand meme bien le droit 
de te causer ! 

— Oui, mais pas si pres. Ou alors, attends qu'on soit seuls. 
C'est inutile de le provoquer. II fait son boulot. En plus il parait 
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que les pasteurs sont mal payes. C'est Falabert, le corbeau du 
cinquieme, qui me l'a dit. Lui, il ne touche rien. II donne de 
temps en temps un coup de main a Gendre, pour se faire bien 
voir. lis sont bons copains. Ma mere le trouve ridicule, elle dit 
qu'il a de l'ambition ! Pour quoi faire ? 

— Mon pere dit que ce sont des feignants ; je crois qu'il 
n'est pas content que je frequente Peglise protestante. En Italie, 
ils sont tous catholiques ; mais comme ma mere est genevoise et 
reformee, il a du s'incliner. Ils s'engueulent souvent a cause de 
ca ! Quelle connerie la religion... ! Maria secoue discretement 
sa jolie petite tete ; elle fait une grimace derriere le dos rond du 
pasteur Gendre qui traverse le jardin de paroisse a grands pas. » 

Sur ce plan-la, Nicolas ne cherchait pas a la contredire ; il 
etait arrive a la meme conclusion. En fait, toute cette mascarade, 
issue de vieux mythes uses par le temps, mais toujours tres 
porteurs aupres des grandes personnes, ne le concernait pas. 
Monsieur Rosier lui avait explique un jour que les gens avaient 
besoin de vivre avec ces balivernes, pour leur equilibre, comme 
d'ailleurs se plaisait a le souligner le pasteur dans ses sermons. 
Ils portaient en eux, dans leur inconscient, toute l'histoire de la 
Creation et les Evangiles. Meme les psychiatres encourageaient 
ces pratiques qui avaient, disaient-ils, un effet therapeutique 
certain sur les faibles. Seulement Nicolas ne se sentait ni faible 
ni malade ; il avait meme l'impression d'etre plus equilibre que 
certains devots, comme Falabert, triste personnage qui parlait 
parfois seul d'une voix basse, dans la montee, en rejoignant son 
appartement vide. 

Le pasteur Gendre arrive au niveau de sa voiture, garee le 
long du trottoir de la rue de Carouge. II fait un dernier signe qui 
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se veut amical de sa main baguee ; un geste un rien 
condescendant, qui irrite les deux adolescents. Nicolas admire 
la belle machine, une americaine qui doit valoir de 1' argent ; peu 
d'habitants en possedent dans le quartier, un quartier plutot 
modeste. Une Studebaker, une marque encore peu connue. Le 
vehicule pourrait contenir une dizaine de personnes, en se 
serrant bien. Comment le pasteur a-t-il pu se la procurer ? II y a 
la un mystere. 

Chez les Brunet, on n'a jamais eu de voiture et dans 
rimmeuble la plupart des gens se deplacent a velo. Done, 
Falabert avait menti, ce qui n'etait pas fait pour etonner Nicolas. 
Les pasteurs ont de l'argent, certains du moins, comme le 
pasteur Gendre. Un salaire confortable ou une fortune 
personnelle. Et ils prechent la pauvrete en faisant l'apologie du 
denuement. Ils vivent dans de belles villas anciennes a la 
peripheric de Geneve, dans des salons encaustiques, entoures de 
beaux livres a la reliure doree. Des maisons heritees. Le clerge 
reforme vit dans une longue tradition basee sur l'epargne et 
l'economie. Un bon serviteur de Dieu doit savoir faire fructifier 
les dons du ciel ; malheur aux autres, ceux qui ne flairent pas la 
vraie valeur de l'argent, qui ne reconnaissent pas son pouvoir 
d' attraction et de destruction. Les artistes et les proletaries, 
comme le pere de Marc, qui essaient de vivre leur utopie seront 
balayes de la place genevoise, un jour ou l'autre. La ville ne sera 
plus qu'un gigantesque coffre-fort, au service des nantis. 

Nicolas sait tout cela. II y pense parfois, lorsqu'il pedale en 
luttant de front contre une bise glaciale qui lui coupe le souffle, 
le long de la grande avenue conduisant au college de la rue 
d'ltalie. Les facades muettes des immeubles patriciens le 
contemplent, hermetiquement fermees. Des facades grises, 
neutres, qui cachent des tresors. Et pourtant Jesus vivait les 
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pieds nus ! Etrange paradoxe qui, dans le fond, ne choque 
personne en Suisse. 

II y a aussi des musees, aux imposantes sculptures de pierre, 
recelant des objets qui appartiennent a la Republique. Des armes 
anciennes, au maniement inconnu et du mobilier richement 
decore, lourd d'histoire. Une histoire qui ne le concerne pas ; il 
se sent etranger a ce monde qui a fait la prosperite de la ville. II 
y a egalement quelques appartements habites par les 
descendants des grandes families huguenotes, venues se refugier 
avec leur fortune derriere les murs de la cite de Calvin. 

Nicolas n'est pas jaloux ; simplement il ne veut pas jouer le 
jeu de cette societe-la. Les regies sont trap contraignantes et peu 
coherentes avec le message du Messie. Monsieur Rosier lui a 
explique un jour qu'il valait mieux etre libre plutot que riche. 
Nicolas a approuve, pas completement persuade. Mais il est vrai 
qu'il se sent bien dans sa chambre, celle qu'il partageait avec le 
pere, dans cette loge exigue. II sait que sa vie se jouera dans les 
bas quartiers populaires de la ville qui vibrent d'une existence 
pleine d'imprevus. Mais la aussi il devra faire son chemin, jouer 
des coudes. 

Nicolas retombe dans la realite de ce samedi mal commence. 
II embrasse furtivement la joue fraiche de Maria ; un geste 
machinal. II n'est pas vraiment amoureux de la jeune fille. Elle 
parle avec de la precipitation dans la voix. Nicolas sent poindre 
ce temperament mediterranean, qui manque un peu de pudeur. 
Le ton est irritant pour le garcon, plutot discret de nature. Elle 
secoue son bras avec fougue : 

« Tu ne m'ecoutes pas ! Toujours dans tes reves ! A quoi 
penses-tu ? 
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— Je regardais la bagnole du pasteur. II ne s'embete pas, le 
bougre... 

— Nous aussi on a une voiture, une occasion. Mon pere 
l'utilise surtout pour l'entreprise. Le dimanche, on fait le tour du 
canton. Des fois, on pousse jusqu'en France. II y a de bons 
restaurants ! 

— Tu as de la chance. Chez nous, on n'a pas un sou de 
cote. . . Alors la voiture. . . II vaut mieux oublier ! » 

Le pere Brunet avait quand meme fait une tentative, quelques 
annees plus tot, avant sa maladie ; il avait achete une vieille Fiat 
Ardita ; elle tombait regulierement en panne, a cause du circuit 
electrique a moitie pourri. De guerre lasse, il l'avait liquidee ; 
l'epave avait retrouve sa place parmi les autres epaves de la 
casse, sous les yeux desoles de Nicolas. lis etaient rentres en bus 
a la maison. 

Nicolas cherche a quitter Maria qui le retient toujours par le 
bras. lis sont seuls maintenant au milieu du passage Saint- 
Francois, sous le soleil de midi. Une odeur de cuisine grasse 
remonte l'impasse, provenant d'une fenetre entrouverte au 
deuxieme. II s'impatiente : 

— Bon, maintenant il faut que je file. Ma mere va encore 
rouspeter ! 

— On se voit ce soir ? J'ai la permission de mes parents. II 
y aura spectacle sur la place a huit heures. . . » 

II sent l'haleine chaude de la jeune fille contre son visage. 
Elle se colle contre lui, insistante. Une bouffee de desir envahit 
le corps du garcon, comme envoute. II savoure un instant cette 
sensation troublante, encore inconnue, pleine de promesses. Un 
piege aussi, il en est vaguement conscient. Pour se debarrasser 
de Maria, il acquiesce : 
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— D'accord ! On se voit sur les marches de l'eglise, en face 
de la scene. Maintenant, lache-moi ! Nicolas se degage 
brusquement, les joues en feu, conscient du malaise nouveau qui 
le paralyse. II a de la peine a se maitriser. . . » 

Maria s'enfuit en courant, satisfaite. Elle fait des petits signes 
avec le bout des doigts, sans se retourner, pour narguer Nicolas. 
Sa longue robe aux couleurs criardes remonte le long de ses 
mollets, comme une invite. Elle disparait au coin de la maison 
de paroisse. 

Nicolas pense a cette soiree qui s'annonce mouvementee. II 
avait oublie le spectacle de la compagnie des treteaux, prevu 
pour ce samedi. De maniere reguliere, la commune organise, 
avec les eleves du Grand Theatre de Geneve, des representations 
a ciel ouvert de comedies classiques, sur certaines places de la 
ville, dans les quartiers populaires plutot defavorises. Ces 
spectacles ont pour but la democratisation de la culture. C'est 
aussi une maniere de reunir des gens qui n'ont souvent pas le 
temps de se rencontrer en semaine, pris par leurs occupations et 
depasses par le rythme trepidant, insense, de la vie moderne. II y 
aura des gens de l'immeuble, et surtout les parents de Maria. 
Nicolas n'aime pas 9a. La jeune fille cherche a l'enfermer dans 
la toile familiale, a le mettre devant le fait accompli ; elle 
aimerait l'emmener en Italie, le presenter a ses grands-parents 
qui vegetent quelque part dans un petit village des Pouilles. 
Maria parle deja de fian§ailles, apres leur confirmation. Nicolas 
en a froid dans le dos. 

Mais ce soir, il a promis. II viendra a la representation. II 
espere que Marc sera la aussi. 
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Dans l'apres-midi, la mere Brunet a trouve une occupation 
pour Nicolas : le nettoyage au jet du sol en gravier de l'arriere- 
cour, jonchee de detritus divers, devant les garages. Elle n'aime 
pas le voir roder autour de l'immeuble ou rester plonge pendant 
des heures le nez dans un bouquin. Elle pense que la lecture, ce 
n'est pas bon pour la tete. La mere accepte son sort avec une 
certaine resignation ; comme elle a peu d' imagination, elle se 
contente de sa situation de concierge, un pis-aller. Mais Nicolas 
sait que sa mere revait d'une vie meilleure, il y a bien des 
annees ; elle a rate son premier virage dans la vie, un amour trop 
devorant, un mariage precoce irreflechi et la derive d'un menage 
mal organise, en fin de parcours. Avec la maladie et la mort du 
pere en prime. 

Au milieu de la cour, devant le vieux mur qu'il avait si bien 
dessine quelques annees auparavant, Nicolas tient l'extremite du 
tuyau d'arrosage. II est fascine par le jet cristallin qui crepite sur 
le sol graveleux. II fait chaud dans cet espace confine ou ses 
reves d' adolescent se sont enlises, malgre le sol dur, comme 
dans un marecage nauseabond. II a parfois la penible impression 
que rien ni personne ne pourra le faire sortir de la, l'extraire de 
cette cour et de ce pate de maisons laides ou son avenir va se 
jouer. Les vieilles pierres du mur, avec un peu de mousse 
glauque et humide a l'interieur des joints de ciment, ont scelle 
sont destin : l'obstacle centenaire lui parait infranchissable. Le 
mur est indestructible ; il resiste au temps et aux intemperies. La 
tache est au-dessus de ses forces. 

En face du mur, les fenetres de rimmeuble sont fermees. Les 
gens font la sieste, ils ne pensent plus ; il faut oublier la semaine, 
le travail avec sa routine et les concessions inevitables au temps 
qui passe, un temps perdu. Dans les ateliers, les grandes 
horloges egrenent des secondes transformees en minutes qui 
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finalement, en s'additionnant, font des heures ; on appelle 9a 
tuer le temps. II existe une parade : il faut eviter de penser, se 
mettre sur une voie de garage ou une liste d'attente ; c'est selon. 
Et pourtant, chaque jour le miracle se reproduit et 1' obstacle de 
la duree est franchi a nouveau. Nicolas a vecu 9a, lorsqu'il 
travaillait dans un magasin d' alimentation a Carouge, comme 
gar9on de peine. II s'effor9ait de tourner le dos a l'horloge, bien 
en vue et qui semblait le narguer ; il attendait la sonnerie 
liberatrice qui annoncerait la fermeture de l'etablissement. 

Du cote de la fa§ade du 6, il entend une voix un peu 
goguenarde qui le hele d'en haut. II leve la tete. 

« Deja au turbin ? Tu m'as reveille avec ton jet d'eau ! J'ai 
cru qu'il y avait une fuite dans la maison. . . 

— Excusez-moi, m'sieur Sergio, il faut que je finisse avant 
trois heures. J'ai des devoirs a terminer ! Nicolas se sent 
emprunte sous le regard narquois du bellatre en chemise 
blanche. 

— Prends un peu de bon temps, tonnerre ! A ton age, je 
courais deja la ville. 

— Oui, mais je suis fauche ; on tourne a peine avec la loge. 
Je dois aider ma mere. . . Faut comprendre ! 

— Tu es un bon fils, 9a c'est sur. Mais faut aussi penser a la 
suite. Monte chez nous un de ces jours ; j'ai peut-etre quelque 
chose pour toi. Du nouveau et du solide... Sergio leve le pouce, 
pour souligner 1' importance de la proposition. 

— Je ne sais pas si je peux ; c'est bientot la periode des 
examens. Je suis a la bourre. 

— D'accord, on verra plus tard ; il faut que je file me raser, 
Isabelle va encore me faire une scene. Elle n'aime pas les gens 
negliges. On en reparlera. . . ! » 
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Sergio quitte l'encadrement de la fenetre. II la referme avec 
fracas. Nicolas se dirige en direction de l'entree de la cave 
protegee par une lourde porte en acier, a cause des voleurs et des 
types du squat d'en face. Les anneaux du tuyau d'arrosage 
pendent en sautoir autour de son epaule. Une humidite dense, 
procurant une fraicheur bienvenue, stagne maintenant dans la 
cour ou de petites rigoles se sont formees ; l'eau s'ecoule en 
scintillant, pares seusement, le long de la pente, en direction des 
garages. 

Nicolas est songeur. Sa mere lui a dit a plusieurs reprises de 
ne plus frequenter Sergio. Elle le connait bien. Malgre une 
certaine admiration et une attirance bien feminine pour le 
charme de ce loubard qui a reussi a se forger une reputation 
d'homme tranquille, elle se mefie. Avec raison. Nicolas a besoin 
d' argent, mais il aimerait aussi prendre une certaine distance par 
rapport a ce compagnon un peu encombrant. Les combines et les 
trafics a la petite semaine, 5a ne l'interesse pas. II vise plus haut. 
S'il veut franchir le mur, il doit resoudre son probleme actuel, 
sortir de l'orniere de la pauvrete et de la mediocrite ou il sent 
que son existence va sombrer. 

Avant de travailler pour Sergio, le « gigolo » comme dit la 
mere Brunet, Nicolas avait remarque que ce dernier ne lui pretait 
aucune attention. II ne le saluait meme pas lorsqu'ils se 
croisaient sur le trottoir de l'impasse. Sergio ne s'interessait 
qu'a sa personne, un peu a la maniere d'une courtisane, cultivant 
son corps et ses avantages dont il savait jouer avec talent. Dans 
son milieu, on etait denue de toute pitie ; il est faux de croire que 
la solidarite joue dans le milieu. Ce type-la menait une vie sans 
lendemain ; il serait condamne le jour ou la baronne deciderait 
de le renvoyer. Elle 1' avait deja menace ; les deux formaient un 
couple bizarre, sulfureux. lis avaient souvent des prises de 
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bee... II la tenait uniquement par le sexe ; elle se voyait encore 
jeune dans le miroir des yeux de son amant qui l'encourageait 
dans ses fantasmes. Finalement, malgre ses belles cravates et ses 
boutons de manchettes en or, Sergio etait un minable, un 
arnaqueur. Nicolas l'avait rapidement compris, en depit de la 
notoriete du personnage dans le quartier, et une bonhomie de 
circonstance qu'il affichait dans les bistrots de Plainpalais. Un 
flambeur, le Sergio, un peu mythomane ; voila ce qu'il etait ! 

Cependant, depuis que Nicolas lui avait rendu quelques 
services (contre retribution) cette canaille de Sergio avait daigne 
considerer le gamin comme un etre humain. II le traitait avec 
une certaine condescendance vaguement amicale. II y trouvait 
evidemment son interet. 

Nicolas decide de mettre un terme a cette collaboration 
malsaine, qui ne peut que lui apporter des ennuis dans le futur. 
Le garcon est a un carrefour de son existence, e'est le moment 
de se prendre en main. La solidarite chez les demunis et les 
marginaux, ca n'existe que dans les romans. La charite gratuite 
est un leurre, une invention de l'eglise basee sur un mythe que 
personne ne peut verifier. II parait qu'il existe des dizaines de 
textes bibliques qui presentent la vie du Sauveur et de sa mere 
sous un angle pas toujours tres glorieux, des exemples a ne pas 
suivre. C'est monsieur Rosier qui l'a explique a Nicolas, sans 
entrer dans les details. Monsieur Rosier lit beaucoup ; il aime se 
poser des questions. Quand il croise Falabert, son voisin du 
dessus, il le salue avec de l'ironie dans la voix. Une ironie a 
peine voilee. L'autre, le diacre, passe en silence, comme une 
ame offensee. 

Nicolas est perplexe. Adopter le systeme qu'on lui propose, 
e'est-a-dire la societe des bourgeois moyens et des devots, 
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apparemment seule alternative au monde parallele et pourri de 
Sergio, ne le seduit pas. La classe laborieuse, il n'en veut pas 
non plus. II a deja donne. 

II abandonne ses reflexions qui ne menent nulle part. II vaut 
mieux se laisser porter par la vague de l'existence qui reserve 
parfois des surprises. II suffit de donner (ou de recevoir) un petit 
coup de pouce au destin. 

Dans la chaufferie, devant la citerne a mazout peinte en rouge 
vif, Nicolas pense soudain a cette soiree spectacle qui 1' attend, 
sur la place Saint-Francois. II verra Maria ; meme si elle est un 
peu trop attachante, c'est quand meme une bonne copine. 



* 



Le treteau est une vaste plate-forme de bois soutenue par des 
chevrons solides en metal. Sur l'estrade, des ouvriers s'affairent 
pour installer les dernieres planches et planter un decor 
rudimentaire. L'endroit est bien choisi, devant le parvis de 
l'eglise. Sur les marches, des jeunes se chamaillent en poussant 
des cris d'animaux. Maria est la, assise sagement devant la 
scene, a cote de quelques personnes agees qui bavardent. Elle 
fait un signe a Nicolas qui se fraie un chemin entre deux rangees 
de chaises pliantes, la plupart encore inoccupees. La jeune fille a 
mis une robe de circonstance, comme pour un dimanche, avec 
des dentelles sur son corsage. Elle sourit au garcon, en lui 
tendant la main : 
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« C'est la fete, ce soir. Mon pere doit nous rejoindre d'ici 
quelques minutes. II n'aime pas trop me laisser seule ! » 

II fallait qu'elle ramene toujours la conversation sur ses 
parents. C'etait le cote agacant de Maria ; un cote infantile que 
Nicolas avait de la peine a supporter. Elle etait completement 
accrochee a sa famille, comme un poisson a son hamecon, en 
depit de son caractere naturellement espiegle. Nicolas avait tente 
de lui expliquer qu'elle s'envolerait un jour du nid douillet qui 
avait encadre ses annees d'enfance et ses premiers pas 
d'adolescente. II lui avait dit un jour : « II faudra bien que tu 
decolles une fois dans la vie. Tu es grande maintenant, bientot 
quinze ans ! Laisse ton papa de cote ; de toute facon, il ne te 
comprend deja plus. On appelle ca le conflit des generations ! 
Tu n'y echapperas pas, ma belle. Regarde ton frere : lui, il a 
compris. II coupe les ponts. II est pret pour le grand plongeon ! » 

Sur la scene, des comediens en costumes d'epoque 
s'occupent des derniers preparatifs ; ils deplacent quelques faux 
meubles en carton, sans regarder le public. Ils echangent des 
plaisanteries. Derriere le podium improvise, des femmes en 
robes amples, a crinolines, ornees de rubans et de colifichets se 
poudrent le nez et arrangent leurs perruques. Le spectacle ne va 
pas tarder a commencer. Nicolas s'inquiete : 

« Ils jouent quoi au fait ? 

— Une piece de Moliere ; jette un ceil sur le programme. Je 
crois qu'on va rire : il y a le titre de la comedie a la deuxieme 
page. Ma mere me l'a lue une fois, quand j'etais gamine : le 
Tartuffe. La piece devrait te plaire. C'est l'histoire d'un mec qui 
parasite une famille de bourgeois, au nom de la religion, pour 
piquer leur magot. II leur promet une place au ciel... II y a du 
vrai dans tout 5a ! II essaie aussi de se faire la maitresse de 
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maison, dans la foulee. On est tous victimes du sexe, meme les 
meilleurs. Et les autres marchent, bien sur. Mais pas a la fin. II y 
a quand meme une morale... Maria pousse un soupir de 
satisfaction. 

— On en a un comme ca au passage : Falabert, le 
bonhomme du cinquieme. Lui, je crois qu'il s'interesse plus a 
Mathilde qu'a son livre de prieres. Un faux-cul, quoi. II ne vaut 
pas mieux que Sergio, mon voisin ! 

— Tu veux dire ce type qui pue l'eau de Cologne ? II a une 
gueule de maquereau ; toujours bien nippe ! 

— C'en est un ; un vrai de vrai ! II n'y a que le ble qui 
l'interesse. II se fait entretenir par la baronne et il protege des 
filles qui travaillent pour lui. 

— Je sais, mon pere m'en a parle. Ton Sergio m'a dit deux 
mots, l'autre jour. Je n'ai pas repondu. Je l'evite. II a une belle 
gueule : une gueule de predateur ; il me fait un peu peur. 

Tiens, voila mon pere ! » 

A l'instant ou les trois coups traditionnels retentissent sur la 
scene, le pere de Maria, en retard, s'assied derriere les deux 
adolescents. II est essouffle. C'est un petit homme un peu 
maigre, avec des cheveux noirs, plaques sur les tempes. II 
ressemble a Luis Mariano et ses cheveux degagent une odeur de 
brillantine, un peu ecceurante. Nicolas le trouve plutot 
sympathique. Le monsieur lui tend une main moite tout en le 
devisageant avec attention. II imagine peut-etre avoir rencontre 
son futur gendre ? Nicolas s'inquiete, mais il n'a pas le temps 
d'estimer la situation. Les premieres repliques fusent sur la 
scene. La piece commence. Quelqu'un reclame le silence. 

Le texte, en vers est un peu lourd. Mais la drolerie des 
situations et la verve des comediens dependent rapidement 
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l'atmosphere. Au milieu d'une longue tirade d'Orgon, la victime 
de Tartuffe, Maria prend la main de Nicolas dans une des 
siennes ; le garcon la regarde : la jeune fille pouffe de rire, 
discretement ; elle cache son visage derriere un mouchoir fin, 
aux coins ornes de dentelles. Nicolas n'aime pas trop 9a, il 
trouve le geste inutile, un peu force. Mais le pere, derriere, veille 
au grain. II prend un air protecteur et risque un clin d'oeil a 
l'adresse de Nicolas qui s'est legerement retourne, embarrasse. 
Ce dernier n'ose pas retirer sa main, il ne veut pas vexer sa 
voisine. Maria est quand meme une bonne camarade, il aime sa 
franchise. Elle est sans complexes, et directe. Le garcon 
apprecie. Mais il doit lui faire comprendre qu'il y a des limites a 
ne pas depasser, une ligne rouge qu'il ne faut pas franchir sinon 
les rapports entre amis peuvent se transformer et basculer dans 
l'imprevisible. 

Un couple, c'est quelque chose de tres complexe, qui ne se 
prepare pas a l'avance, comme un projet de vacances ou la 
construction d'un chalet. II y a des affinites entre les futurs 
conjoints ou il n'y en a pas ; dans ce dernier cas, il faut aussi 
laisser un peu une part au hasard. En general, les liaisons entre 
adolescents sont ephemeres ; l'approche entre les etres est 
delicate, pleine de chausse-trapes et d' obstacles. II ne vaut 
mieux pas que les parents s'en melent. lis ne font que 
compliquer les choses. 

La presence du pere de Maria indispose Nicolas. II aimerait 
bien se lever et quitter la place. Heureusement, le spectacle est 
en train de se terminer ; les acteurs saluent sous les 
applaudissements nourris d'un public conquis. II y a beaucoup 
de gens de l'immeuble du passage qui ont profite de cette 
occasion pour se divertir. Monsieur Rosier est la, au premier 
rang. II parle avec la Moulinier tout en claquant des mains avec 
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vigueur. II y a aussi les Meylan avec leurs trois enfants et les 
Gautier, qui se sont reconcilies pour la circonstance. Chez eux, 
le malentendu est chronique. lis vivent de leurs querelles ; ils 
s'en nourrissent. En fait Nicolas a compris qu'ils etaient 
inseparables : il y a chez certains couples un besoin morbide de 
s'humilier reciproquement, en cherchant des pretextes futiles 
pour alimenter leurs querelles. 

C 'etait aussi le cas du couple Brunet, dont le naufrage etait 
devenu une veritable obsession pour le garcon qui repensait 
regulierement le triste scenario de cette coexistence ratee, 
commencee pourtant sous le signe de la passion ; les parents de 
Nicolas avaient deja largement franchi cette fameuse ligne rouge 
derriere laquelle l'enfer du mepris regie les relations au 
quotidien. La betise, la jalousie et les vieilles rancceurs prennent 
alors le pas sur la raison. Le reste de la famille et les voisins 
assistent, impuissants, a la decomposition d'un menage. Seule la 
mort d'un des deux conjoints peut apporter une solution radicale 
en brisant le cercle infernal du mariage. Le pere Brunet avait 
abandonne la partie, un peu contre son gre, il est vrai ! 

Nicolas a explique un jour son point de vue plutot pessimiste 
a Maria. La jeune fille n'avait pas vraiment compris. Elle avait 
demande : « C'est pour nous deux que tu te fais tout ce cinema ? 
J'te rassure, j'ai pas 1' intention de me marier avant longtemps ; 
de plus, j'ai pas encore trouve la perle rare. Je t'aime bien, mais 
tu n'es pas le seul dans la course. J'te trouve un peu maladroit 
avec les filles. T'as encore du chemin a faire. . . ! » 

Maria etait visiblement vexee ; elle mentait effrontement et 
elle avait reparle de sa famille, son ultime refuge ; par defi. 
Nicolas n'avait pas insiste. Surtout qu'a l'epoque, il commencait 
a regarder la belle Mathilde d'un ceil nouveau. Elle etait d'autant 
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plus attirante qu'il la sentait inaccessible, toujours a cause de 
l'age. Et l'existence insouciante, mysterieuse, de la jeune femme 
l'effrayaitunpeu. 

Sous le ciel etoile, la place se vide lentement. Nicolas prend 
conge du pere de Maria ; ce dernier lui secoue vigoureusement 
la main. II a l'air enchante de sa soiree. II tient sa fille serree 
contre lui. Maria eclate de rire, tout en caressant avec 
ostentation une boucle de ses cheveux rebelles qui luisent tels 
des fils d' argent sous les rayons des derniers projecteurs de la 
fete. Un ultime signe envoye a l'intention du gar§on embarrasse. 
Elle embrasse Nicolas, avec un eclair d'ironie dans ses yeux 
noirs. 

« On se reverra. II faudra que tu passes un jour a la maison. 
Papa est d' accord. Tu ne connais pas encore le reste de la 
famille. Tu feras connais sance avec ma grand-mere ! Elle est 
drole, un peu malade, c'est dommage. Les poumons. . . » 

Nicolas hoche la tete d'un air entendu. Decidement la jeune 
fille pousse le bouchon un peu trop loin. II passe pour un nigaud. 
II n'aime pas la provocation ; finalement il quitte la place Saint- 
Francois de mauvaise humeur. 
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Chapitre Quatre 



Nicolas entre dans l'immeuble silencieux. Les gens sont 
deja calfeutres chez eux ; l'allee du rez-de-chaussee est vide, 
mal eclairee par un neon qui clignote avec obstination, diffusant 
une lumiere sale, jaunatre. L'ascenseur est au repos dans sa 
cage, a cote de la loge. La montee au-dessus de lui est muette, 
plongee dans une sorte de lethargic Pas un bruit dans les etages. 
L'immeuble presente un visage nouveau, surrealiste au garcon : 
dans la penombre, les couloirs et les etages evoquent des 
entrailles mises a nu, presque offertes ; les visceres d'un monstre 
marin vaincu, aneanti apres un dur combat. Un papillon de nuit 
tourne autour du neon, fragile et leger comme un flocon. Nicolas 
sort de sa torpeur et ouvre lentement la porte de la loge ; il ne 
veut pas reveiller la mere qui dort profondement sur un divan, 
dans la cuisine, en face du vieux fourneau a gaz. 

II penetre avec precaution dans la seule piece de la loge, celle 
ou il a dormi pendant plusieurs annees avec le pere. II jette un 
regard furtif sur la couche du pere Brunet. Parfois, le pere 
s'endormait tout habille, sur le couvre-lit. II n'avait meme plus 
la force de s'enfoncer sous les couvertures. L'alcool avait eu 
raison de cet homme pourtant jovial et bon ouvrier. On ne se bat 
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pas contre les delices de l'ivresse. La boisson est aussi un piege 
a eviter, un de plus ! C'est une compagne exigeante et 
destructrice qui gagne presque a tous les coups. 

Nicolas s'etend entre les draps frais, il soupire d'aise. II 
repense a cette journee, pleine d'evenements. II sait qu'il y a des 
signes derriere chaque chose, et c'est a lui de les interpreter. II 
sait aussi qu'il peut obeir a ces messages issus de son 
subconscient, ou les refuser. II se sent libre, degage de toute 
entrave. II choisira sa vie, n'en deplaise au pasteur Gendre et a 
ses discours fatalistes. Dans sa comedie, Moliere fustigeait les 
directeurs de conscience, les donneurs de lecons. Nicolas aime 
bien le personnage de Tartuffe ; il avait deja lu, lui aussi, 
quelques extraits de la piece en classe, quelques semaines avant 
Maria. Dans la vie, on est necessairement entoure d'une foule 
d'hypocrites du meme acabit. II revoit le profil ingrat de 
Falabert, le corbeau du cinquieme. Le profil type du Pharisien, 
un terme que Nicolas a entendu au temple, dans la bouche de 
son pasteur. Des gens peu recommandables. 

Maintenant, il sait que Falabert et ses semblables sont malins 
et parfois dangereux. lis pratiquent une technique simple et 
efficace pour regner sur leurs voisins sans enfreindre la loi. 
D'ailleurs, c'est justement l'Eglise qui est a l'origine des lois, 
bien que la plupart de nos concitoyens ne se doutent pas de 
l'influence historique du clerge sur notre quotidien. Serge Rosier 
lui avait explique, un jour, que les politiques devaient menager 
leur electorat en presentant un programme moral, accessible aux 
sensibilites religieuses de tout un chacun. Car la majorite des 
gens est demandeuse et avide d'au-dela. Le Royaume celeste a 
au moins l'avantage de justifier une existence laborieuse et sans 
but apparent. Meme les socialistes jouent le jeu. Jesus n'etait-il 
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pas le premier socialiste, lui qui denoncait deja l'esclavage dans 
l'Antiquite ? 

La, Nicolas trouvait que monsieur Rosier allait un peu loin. II 
en avait touche deux mots au pasteur, qui avait hausse les 
epaules, avec dedain : « Ce monsieur interprete les Evangiles a 
sa maniere. II fait un amalgame facile, son argument ne tient 
pas. Le fils de Dieu ne faisait pas de politique ; il annoncait un 
monde meilleur, c'est tout. II n'est pas venu pour mettre de 
l'ordre dans ce bas monde, au contraire. Ses messages 
concernent notre nouvelle vie apres la mort. La-haut, on n'a pas 
besoin de socialistes ou de communistes... ! » 

Nicolas n' avait pas insiste, cette querelle theologique le 
depassait un peu. 

Avant de s'endormir, il dessine le visage charmant de Maria 
sur le mur de sa chambre, a peine eclaire par un pale rayon de 
lune. II fait aussi une petite place pour le sourire un peu triste de 
Mathilde qui attire, systematiquement, le malheur sur elle, sans 
se revolter. Mais Nicolas repousse avec un soupir de regret ces 
images qui n'ont pas de consistance, meme si elles appellent 
pourtant 1' affection et le desir. 

Elles appartiennent a des destins qui ne l'accompagneront pas 
dans sa quete tenace du bonheur. Chacun trace son propre sillon 
et il peut etre dangereux de tenter l'aventure ensemble ; la vie 
est pleine de malentendus ! 

Demain, c'est dimanche ; une treve dans la semaine. II n'ira 
pas au temple, malgre les injonctions pressantes du pasteur et les 
recommandations de sa mere qui veut toujours sauver les 
apparences. II aura le temps de reflechir a son avenir, de faire le 
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point sur la situation. Nicolas aime faire le point, se mettre 
d' accord avec lui-meme. 

Le bruit d'un dernier tram resonne lugubrement dans la 
chambre, depuis la rue de Carouge toute proche : un crissement 
metallique, qui ressemble a une plainte. Nicolas imagine les 
wagons vides tires vers le neant, leur derniere station. Le bruit 
des roues sur les rails n'est plus qu'un bruissement qui 
s'estompe dans le lointain ; le tram disparait progressivement 
dans la nuit, comme un songe qui se dilue dans un premier 
sommeil... 

Le rayon de lune s'est eteint ; Nicolas s'enfonce brutalement 
dans un vide onirique. 

* 



Le lundi suivant, il arrive en retard au college. II a lu tard, le 
soir precedant, pour lutter contre la chute interminable et 
melancolique de cette fin de dimanche ; un jour propice a la 
reflexion mais qui, en fin de compte, lui parait sterile, comme 
suspendu dans le deroulement agite de la semaine. II n'a rien 
resolu ; il s'en remet au cours des evenements. 

Nicolas entre en coup de vent dans la salle ou se donne le 
cours de francais. Les eleves se retournent, surpris. Le prof lev e 
la tete, contrarie. II enleve ses lunettes a gros foyer pour mieux 
devisager le nouveau venu. II prend une voix furibonde, et 
interpelle le garcon : 

« C'est une habitude chez vous, Brunet. Ce mois c'est la 
troisieme fois que vous ratez la rentree du lundi matin ! Vous 
viendrez me trouver a la fin de l'heure. . . 
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— Je m' excuse, monsieur, mais . . . 

— Vos excuses sont inutiles. Vous serez puni ; §a vous 
etonne ? En attendant : au tableau, et plus vite que §a ! » 

Nicolas baisse la tete et se rend, a pas lents, devant le tableau 
noir. II eprouve un melange de peur et de haine devant monsieur 
Kaminsky, le professeur de fran§ais. Tous les eleves sont 
d' accord sur un point : c'est un personnage odieux, qui fait 
regner la terreur dans la classe. Dans l'inconscient collectif, son 
physique de crapaud le relie a une figure de l'Apocalypse, un de 
ces gnomes vicieux peints par les maitres hollandais du Moyen- 
age. Sur le lourd visage gras et ride de ce despote, on ne peut 
lire aucune compassion ; certains le comparent a une sorte de 
monstre mythique, issu de l'imagination d'un conteur fou. On en 
rit beaucoup dans les couloirs dalles de l'etablissement. Mais 
Kaminsky impose le respect pendant ses heures de cours ; la 
force plus que 1' intelligence fait courber l'echine aux faibles. Et 
les eleves font un detour prudent lorsqu'ils le croisent dans la 
cour du college. 

Devant le tableau, Nicolas repond en balbutiant aux questions 
de son professeur. Pourtant, il connait bien ses regies de 
grammaire et la conjugaison des verbes irreguliers. Mais 
l'angoisse lui serre la gorge ; il est comme paralyse sous le 
regard severe du maitre. Ce dernier ironise : 

« Alors, Brunet, qu'attendez-vous ? On dirait que la 
conjugaison des verbes pronominaux vous fait peur. D 'habitude, 
vous etes plutot bon en fran§ais ! 

— Oui, m'sieur, mais aujourd'hui. . . 

— Appelez-moi monsieur ; les syllabes sont faites pour etre 
prononcees. Vous n'etes pas dans la cour du college. 

— Oui, m'sieur... 
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— Allez vous asseoir, je m'occuperai de vous plus tard. Je 
n'ai pas de temps a perdre avec des galopins ! Nous allons 
aborder un nouveau sujet ce matin ! Le prof sort un vaste 
mouchoir blanc et s'essuie le front, comme s'il avait accompli 
une tache epuisante. C'est aussi le signe de sa mauvaise 
humeur. » 

Nicolas s'en tirait d'ordinaire plutot bien avec Kaminsky. 
Dans le college, on savait que le bonhomme avait ses tetes ; 
chaque annee, il prenait en grippe quelques eleves qui lui 
servaient de souffre-douleur. Nicolas en parlait avec les 
copains ; il essayait de comprendre, mais les raisons du maitre 
restaient obscures. Cette annee, il en avait particulierement 
contre un jeune garcon, un rouquin, a la face tavelee de taches 
de son. Un garcon discret, plutot gentil, qui marchait le torse 
courbe vers l'avant. II donnait toujours l'impression d'avoir 
quelque chose a se reprocher, ce qui ne plaisait manifestement 
pas a ses professeurs. II s'appelait David Bernstein, et il etait le 
fils d'une bonne famille de commercants juifs. 

Nicolas savait que les Juifs avaient ete persecutes pendant la 
derniere guerre ; son pere de nationalite francaise, mobilise en 
39, lui avait explique que ces gens venaient se refugier en Suisse 
pour sauver leur peau. Certains avaient ete refoules aux 
frontieres genevoises ; le territoire helvetique leur avait ete 
interdit. On ne savait pas trap pourquoi. 

David etait un bon copain, un peu timide done, qui vivait 
replie sur lui-meme. II ne se melangeait pas volontiers avec les 
autres et Nicolas lui avait demande un jour pourquoi il faisait un 
peu bande a part. David avait hesite, avant de repondre : 

« Je n'aime pas beaucoup les autres gars de la classe et je 
crois qu'ils me le rendent bien. On n'est pas pareils. Je les 
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trouve trop superficiels, pas motives pour poursuivre des etudes. 
Beaucoup vont se lancer dans un apprentissage, ce sont des 
manuels comme on dit. Moi, je m'interesse aux arts, a la 
peinture et a la photographie. Je lis passablement aussi. Comme 
toi ; on a des points communs. Les copains ne pensent qu'aux 
filles, ca ne va pas les mener bien loin. . . 

— Evidemment, mais tout depend ou on desire aller. 
Chacun est libre ! 

— Heureusement ! 

— Tu as des problemes avec Kaminsky ? II ne peut pas te 
blairer. On dirait qu'il t'en veut personnellement... C'est 
etrange. 

— II n'aime pas les Juifs, c'est tout. Je lui tiens tete, et ca, il 
ne me le pardonne pas. C'est un salaud, mefie-toi. II se prend 
pour un noble, il a du quitter la Russie ; sa famille appartenait 
effectivement a l'aristocratie de Saint-Petersbourg. II n'aime pas 
les pauvres non plus. Tu devrais changer de pull de temps en 
temps ! Tout le monde connait ta situation ici et il va t'en faire 
baver ! » 

Nicolas retrouve sa place devant son pupitre de bois grave 
d' inscriptions symboliques ; on y trouve aussi des noms, ceux 
des precedentes victimes du despote, comme sur les murs des 
cellules ; des noms inscrits par le desespoir et la rage de vivre 
des taulards. Nicolas est assis a cote du grand Magnin, le 
premier de classe. Ce dernier le regarde d'un air goguenard. II 
lui chuchote a l'oreille : 

« Tu cherches a te faire remarquer ? Fais gaffe, le vieux va 
finir par te prendre aussi en grippe. . . ! » 

L'avertissement de Magnin n'inquiete pas trop Nicolas. II sait 
que le prof se contente de le mepriser. U l'a deja classe dans la 
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categorie des jeunes sans avenir ; le college de la rue d'ltalie 
pratique un enseignement essentiellement elitiste. C'est dans ses 
murs que Ton trie le bon grain de l'ivraie. Les etudiants sont a la 
merci du bon vouloir des professeurs, qui ne se preoccupent 
guere de pedagogic Ici, c'est chacun pour soi, comme dans la 
rue d'ailleurs. 

En fin de matinee, il echange quelques mots, sous un 
marronnier, avec David qui l'a rejoint dans la cour inondee de 
soleil. II fait bon sous l'arbre venerable ; une lumiere verdatre 
filtre a travers la frondaison, apaisante, comme une promesse de 
liberte. Nicolas aimerait comprendre ce garcon solitaire qui lui 
est sympathique, et pourtant etranger. David l'impressionne un 
peu, le jeune garcon a presque deux ans de plus que lui, et une 
maturite d'esprit qui intimide. Nicolas risque une question : 

« C'est quoi un Juif? II parait qu'il y en a beaucoup a 
Geneve, mais je ne vois pas la difference avec un Suisse moyen. 
Pour moi, on est un peu tous pareils, non ? 

— Pas vraiment. Dans notre religion on a des regies tres 
strictes, pas les memes que les votres ; ca fait toute la difference. 
Et puis votre Jesus n'appartient pas a la communaute israelite ; 
je dirais qu'il etait plutot contre nous, a l'epoque. II a un peu 
seme la pagaille dans le Temple. On a du t'apprendre ca ! 
J'ajouterais que mes parents ne mangent pas de cochon, comme 
les musulmans. Moi, je m'en fous un peu. Je n'y crois pas trop a 
leurs salades. Le probleme, c'est que ce sont les autres qui m'ont 
classe dans cette categorie. lis m'ont catalogue. Tu comprendras 
que les religions ne servent qu'a diviser les hommes. On devrait 
les supprimer ! 

— Ma foi, j'suis assez d'accord. Je n'y comprends rien a 
toutes ces histoires ; j'ai parfois l'impression qu'on nous mene 
en bateau ! Le monde des adultes est assez mysterieux. 
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— II n'y a pas de grand mystere. Je les vois surtout comme 
un troupeau de moutons apeures. lis se confient a celui qui parle 
le plus fort. lis ont besoin de guide. Chez nous, c'est Moi'se. II 
nous a sortis de l'esclavage en Egypte. Ce n'est pas rien. 
Maintenant ce sont les rabbins, des types au courant des textes, 
parait-il, qui prennent le relais. En attendant le retour du grand 
Sauveur. On a tous besoin d'un Sauveur ; les hommes ne sont 
pas capables d'assumer leur avenir spirituel ; alors ils preferent 
deleguer... ! David a un sourire de dedain, il parait vraiment 
fache contre l'espece humaine. II continue son discours d'un ton 
acide, a voix haute, comme s'il donnait un cours aux quelques 
collegiens qui flanent entre les marronniers : « II leur faut 
quelqu'un pour expliquer les grands mythes ; les mythes 
fondateurs de nos societes : les plus anciens sont les meilleurs ; 
mais on peut aussi en inventer de nouveaux. Avec les avancees 
de la science et de la technologie, on est maintenant capable de 
reviser notre vision du monde. Mais il y a un risque : celui de 
tuer les anciens mythes justement et ils ont quand meme une 
signification profonde dans notre inconscient. » 

Nicolas est impressionne. II regarde son compagnon avec 
etonnement, comme s'il le voyait pour la premiere fois : 

« Tu paries comme un livre, David ! Mais je te suis a la trace, 
meme si tes idees sont plutot originales. Chez nous, au Passage, 
monsieur Rosier parle comme toi. Moi, ces choses-la je les 
ressens, mais je ne peux pas les exprimer clairement, avec des 
mots. Dommage que personne d'autre ne t'ecoute ! 

— Je lis beaucoup et je me fiche pas mal de 1' opinion de 
mes camarades. II n'y a que le fric et les filles qui les 
interessent. » 
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David a raison. Nicolas a de la peine a s'imposer, simplement 
parce qu'il est ne dans une famille plus que modeste et son 
instruction laisse encore un peu a desirer. Ses frequentations 
dans les rues de Plainpalais et sur les quais ne sont pas toujours 
recommandables, mais les filles ne le captivent pas trap. A part 
Mathilde, evidemment ! 

II y avait beaucoup de fils de commer§ants dans la classe, de 
jeunes bien nourris, certains en costard-cravate, exhibant leur 
uniforme avec ostentation. Au debut ils regardaient avec un 
dedain a peine dissimule les pulls troues ou ravaudes de Nicolas. 
En hiver, il ne portait qu'une vieille veste usee aux coudes qui le 
protegeait mal de la bise coupante, lorsqu'il descendait l'avenue 
a toute vitesse, penche sur son guidon mi-course, les mains et le 
visage rouges de froid. Mais Nicolas avait la langue bien 
pendue en cas de necessite, et il savait le plus souvent rester 
aimable avec les autres. Alors on le respectait. 

En fin de journee, Nicolas reprend le chemin du quartier de 
Plainpalais, en direction de la minuscule impasse Saint-Fran§ois, 
son refuge provisoire en face de ce monde a la fois si riche et si 
inquietant. Au debut de la rue des Philosophes, il revoit les 
hommes en noir, sur le trottoir d'en face. De droles d'oiseaux, 
habilles en costumes d'epoque avec de longues redingotes, de 
lourds manteaux, et des chapeaux ronds visses sur le crane. 
Curieusement, ils ne portent pas de cravate, seulement un col 
blanc qui leur donne une allure severe. 

Le plus grand, qui ressemble a Falabert, tire derriere lui un 
gamin en culottes courtes, avec un petit calot de tissu brode pose 
sur son crane. Nicolas s'arrete pour les observer. II les connait ; 
il les croise regulierement, depuis une annee. Ces gens 
paraissent vivre hors du temps. lis ne repondent pas a ses saluts 
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repetes. II leur trouve une certaine arrogance, qui lui deplait 
profondement. 

La premiere fois qu'il les a rencontres sur le large trottoir de 
1' avenue, il a cru qu'ils se rendaient a un bal masque. II avait 
aussi pense, naivement, a un deguisement : des comediens qui 
participaient a un spectacle de treteaux, comme les artistes du 
samedi soir qui jouent sur la place Saint-Francois. II a alors pose 
la question a son copain Marc, qui a eclaire sa lanterne : 

« Des comediens ? Tu rigoles. Mon pere m'en a parle un 
jour : il y en a un ou deux a l'usine. Le jour du sabbat, le samedi, 
ils s'habillent du dimanche, comme nous pour aller a la messe. 
Ces types sont des Juifs, mon vieux ! Des Israelites si tu 
preferes : ceux que tu as vus vivent dans le quartier des 
tranchees, des mecs probablement fortunes, des nantis comme 
dit mon pere ! » Nicolas n'en avait jamais entendu parler. II ne 
comprenait pas pourquoi ces gens ne lui adressaient pas un mot, 
lorsqu'il les croisait. 

Plus tard, David avait confirme : « Ces gens mon gars, ce 
sont des rabbins ; des docteurs de la loi. Ce sont eux qui disent a 
leur peuple ce qu'il doit faire ou penser. II y a beaucoup 
d'extremistes parmi eux. Mais il y a aussi des integristes chez 
vous, les chretiens. L'integrisme, c'est la source de toutes les 
discordes. En Palestine, Israel est en conflit permanent avec les 
Arabes, depuis une dizaine d'annees. Mais la-bas, il y a surtout 
des interets economiques et strategiques. La guerre de l'eau par 
exemple ; ca parait stupide vu d'ici, mais c'est une ressource 
indispensable a la survie de notre pays et des autres habitants de 
Palestine, un territoire desertique. Cependant les hommes, et a 
fortiori les Etats, sont incapables de partager leurs richesses, de 
mettre en commun leurs biens. Ils pensent que ce serait donner 
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une preuve de faiblesse. Alors, ils s'entretuent. C'est absurde et 
banal a la fois. Tu devrais t'inforaier ; en Suisse, on ne realise 
pas le drame qui se joue en Palestine. La situation est difficile 
dans ces pays ; tous les jours des intellectuels denoncent la 
discrimination et 1' intolerance entre les peuples. C'est un peu 
comme dans les clubs de foot. Si tu n'es pas dans la bonne 
equipe, au bon moment, tu risques de te faire tabasser. II faut 
apprendre a vivre avec ca, mais je n'aime pas devoir me resigner 
devant la betise ! » 

II avait fait une pause, en caressant les taches de rousseur sur 
son nez, comme s'il voulait les effacer. II rajouta : 

« Mon pere avait ecrit un jour un livre sur la question : un 
editeur de Vevey a refuse de l'editer, sous pretexte que le sujet 
etait trop banal. Les gens s'habituent aux fleaux, ils les 
acceptent comme une fatalite, en baissant les bras. Le sujet n'est 
pas porteur pour les journalistes. Meme l'holocauste ne fait plus 
recette... ! » 

David lui avait explique le sort des millions de personnes 
executees dans les camps nazis, la position parfois ambigue de 
la Suisse et de la France, sous 1' occupation. Nicolas avait fremi 
d'horreur. Au college, ils n'avaient pas encore aborde les temps 
modernes au cours d'histoire. Et dans le quartier, les habitants 
parlaient rarement des atrocites commises au-dela de nos 
frontieres. Le pere Brunet restait silencieux sur le sujet. II 
n'aimait pas les militaires et tous les uniformes en general. II 
avait eu des ennuis, un jour, avec des douaniers trop zeles a la 
frontiere d'Annemasse. Malgre son statut d'ancien combattant, 
des inspecteurs pleins de morgue, venus en renfort, l'avaient 
ensuite traite comme un delinquant. 
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Nicolas est curieux de nature. Les copains ne comprennent 
pas pourquoi il se pose tant de questions ; ils ne voient pas 
l'interet a passer des heures le nez plonge dans un bouquin. Ce 
n'est pas vraiment dans les mceurs de la bande du quartier de 
Plainpalais. Marc Jourdan ne manque pas de le plaisanter a 
chaque occasion. Lui, le monde, il le considere avec 
indifference ; il s' attache aux choses concretes, et il prend du 
bon temps. Surtout qu'il a commence son apprentissage de 
mecanicien dans un garage de la rue des Sources et le patron ne 
plaisante pas avec les horaires et la discipline. Marc aime les 
belles voitures, comme la plupart des gars de la bande, qui se 
contentent de circuler en mobylette en attendant leur premier 
salaire. C'est une compensation : il espere pouvoir rouler un jour 
dans une grosse americaine. Devant un coca, au bar du coin, il 
avait dit un soir a Nicolas : 

« Apres tout, ton pasteur se pavane bien dans un carrosse ! 
Une Studebaker, rien que ca ! Et avec la benediction du ciel ! 
Seulement, il n'a pas les mains dans le cambouis tous les jours. 
Alors pourquoi pas moi ? On fera des virees ensemble ; termine 
le velo ! J 'en ai ma claque de pedaler comme un galerien. Je ne 
veux pas finir comme mon vieux ! II se traine encore sur son 
torpedo... ! Marc avait mime la position du pere sur son lourd 
velo, la tete courbee vers l'avant, a cause de P effort. II pedalait 
avec les poignets en brassant l'air enfume du bistrot. 

— Tu as surement raison, mais je n'aurai pas les moyens 
avant longtemps. Pour l'instant je profite de ces quelques jours 
de conge pour me faire un peu d' argent, chez Ducommun a la 
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pharmacie du Pont-d'Arve. J'ai laisse tomber Sergio et ses 
magouilles. Depuis que les flics ont debarque dans le squat en 
face de la maison de paroisse, on n'est plus tranquilles ! lis ont 
saisi de la drogue. Alors. . . 

— II est comment, le pharmacien ? Je lui trouve une sale 
tete ; il me fait penser a un gardien de prison, comme dans les 
films... Tu ne dois pas etre tous les jours a la fete. Tu devrais 
apprendre un metier ! » 

Nicolas fait un vigoureux geste de denegation avec la tete, en 
reposant son verre vide. II s'emporte : 

« Rien a faire, je ne veux pas finir comme un ouvrier dans 
cette fourmiliere. Je veux faire quelque chose de ma vie. Je n'ai 
pas envie de trimer comme une bete et me faire engueuler par un 
patron irascible, comme le tien. Et puis se lever a l'aube, ce 
n'est pas pour moi ! Tu me connais, je suis un peu flemmard ; je 
prefere regarder travailler les autres... ! Nicolas n'arrive pas a 
faire comprendre a son ami que le vrai travail, selon son point de 
vue, doit etre creatif. Pour lui les ouvriers en usine, les 
proletaries comme dit le pere Jourdan, sont des betes de somme. 
lis effectuent un labeur contre de 1' argent ; c'est du temps 
gaspille, des vies bradees qui s'enfoncent dans la mediocrite ; 
des gens corveables a merci ! Et pas seulement dans les usines. 

— II faudra pourtant bien que tu gagnes ta vie, gros malin, 
si tu veux sortir un jour avec la belle Mathilde ! II parait qu'elle 
est depensiere ; elle coute beaucoup a ses copains. C'est pour ca 
qu'ils la plaquent. 

— J'me ferai des sous, mais plus tard. Apres mes etudes. 
Cette annee j'ai recu un certificat. J'espere passer au college 
Calvin, l'annee prochaine. J'aurai surement droit a une bourse. 
C'est la Moulinier qui l'a dit a ma mere. » 
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Marc ne parait pas persuade. II regarde Nicolas d'un air 
moqueur, tout en lui serrant l'avant-bras, dans un geste amical. 

« Tu seras avec tous les fils a papa de la ville, mec. Bon 
courage ! C'est pas ton milieu, tu vas souffrir ! Tu regretteras la 
bande. 

— Pas sur. J'me battrai s'il le faut. Je n'ai rien a perdre, et 
tant que je ramene de bonnes notes, personne ne peut m'ecarter 
de Pecole. Et puis tu sais que j'aime pas le cambouis et j'me 
vois mal en salopette. Ton garage est moche et il pue Phuile de 
vidange. Avec ca, Podeur d'essence me donne envie de vomir ! 
Nicolas fait semblant de recracher son coca sur la table ; il 
esquisse une sale grimace, puis eclate de rire. 

— En attendant c'est le vieux Ducommun qui te fait la vie 
dure. Tout le monde le dit dans le quartier. Tu t'creves au boulot 
apres tes heures de classe et le samedi. On t'voit plus dans la 
rue, avec les copains. 

— Ducommun est un type correct. Je m'entends bien avec 
lui ; il parait un peu severe au premier abord, mais il me 
considere un peu comme son fils. 

— Tu t'fais des illusions, il t'exploite ; il est comme les 
autres, pres de ses sous, point final ! » 

Marc se trompait. II avait un peu tendance a classer 
rapidement les gens dans des categories precises, un reflexe bien 
de chez nous. Au debut, Nicolas souffrait du meme defaut. II 
s'etait deja fourvoye avec madame Moulinier, qu'il voyait 
distante, inaccessible comme une vieille dame prisonniere du 
grand monde, aigrie par sa vie solitaire. Pourtant elle s'etait 
interessee a lui, sortant de sa reserve de femme a responsabilites. 
II en avait ete surpris et il attendait la suite. 
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Avec le pharmacien, il avait commis la meme erreur. 
Monsieur Ducommun manquait un peu d'humour, il est vrai, et 
n' avait pas le sourire facile. Sa calvitie avancee et ses joues mal 
rasees, qui faisaient l'objet de critiques acerbes de certaines 
dames du quartier, lui donnaient un air severe qui avait 
impressionne Nicolas. II avait le sentiment qu'il ne comptait pas 
beaucoup pour l'homme de l'art. Mais le pharmacien, apres 
quelques jours, commenca a regarder son garcon de course d'un 
ceil nouveau. II avait compris que le gamin avait des 
« potentialites » comme on dit dans le jargon des enseignants. 
Un mot que Nicolas ne comprenait pas, mais qui importait aux 
yeux du bonhomme. Ce dernier avait precise : « Je veux dire que 
tu as de l'avenir, tu es curieux et tu t'etonnes d'un rien. J'aime 
9a. II faut savoir s'etonner ! Le monde nous cache encore bien 
des mysteres, meme dans la vie quotidienne. Si tu le desires, j'ai 
mis de cote un bouquin pour toi. Je sais que tu aimes les 
sciences. II y a de belles gravures ! » 

Nicolas avait regarde avec respect la vieille reliure en peau 
craquelee et patinee par l'usage. Le livre etait ancien, comme 
ceux que monsieur Rosier lui pretait de temps en temps. C 'etait 
un ouvrage sur l'Histoire de la Terre, avec des lithographies en 
noir et blanc et des reproductions de peintures representant des 
paysages reconstitues, appartenant a un lointain passe. On y 
voyait des animaux etranges, monstrueux qui rampaient dans 
des forets de fougeres arborescentes et de resineux, a proximite 
d'une mer disparue. Ces images degageaient beaucoup de 
poesie ; une sorte d'appel nostalgique provenant de periodes 
revolues, durant lesquelles la nature regnait en maitre. Malgre la 
melancolie de ces evocations picturales, issues des profondeurs 
du temps, le jeune gar§on se plaisait dans leur contemplation. II 
avait l'impression tres nette d'appartenir a ce monde-la. Le 
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pharmacien avait encore ajoute : « A l'epoque, il y a bien 
longtemps, il n'y avait pas encore d'hommes sur la terre. . . » 

Nicolas ne s'etait pas vraiment pose la question de ses 
origines ; les problemes du present etaient deja suffisamment 
compliques et accaparaient tout son temps. Alors, une terre sans 
etres humains ! II s'en fichait un peu. Pourtant la chose lui 
paraissait etrange ; il essayait d'imaginer cette terre si familiere, 
actuellement surpeuplee, qui fut un jour vide de toute humanite, 
tournant alors sans but autour d'un soleil indifferent. Un soleil 
qui, cependant, fecondait la terre et fertilisait les forets. Tout en 
feuilletant l'ouvrage, il pensait aux discours enflammes du 
pasteur Gendre qui, lui, decrivait avec emphase les etapes de la 
Creation du monde par le Seigneur, pour y placer la plus 
perfectionnee de ses creatures. La terre comme un ecrin, prete a 
recevoir ce joyau detache du monde animal : l'homme, avec son 
cerveau d' exception, fabrique tout expres pour reconnaitre 
l'infinie bonte de son inventeur et le venerer. 

Pourtant, il y avait des choses qui ne collaient pas tres bien. 
L'ouvrage prete par monsieur Ducommun parlait d'une lente 
transformation des organismes vivants : des scientifiques avaient 
decouvert des fossiles qui reliaient les especes entre elles. Et la 
face de la terre non plus n'etait pas immuable : elle s'etait 
lentement modifiee, au gre des mouvements des mers et des 
variations du climat. Des chaines de montagne etaient 
progressivement sorties de terre, poussees par des forces encore 
inconnues. Tout cela paraissait bien mysterieux, mais monsieur 
Ducommun avait de l'instruction ; il ne lisait pas n'importe 
quoi, done on pouvait lui faire confiance. 
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Nicolas avait parle, par hasard, de son livre de geologie a 
Falabert, la semaine suivante. En faisant la montee, il etait 
tombe nez a nez avec le diacre qui sortait de chez lui. En fait, 
c'est Falabert qui avait commence a provoquer le gamin, en 
prenant selon son habitude une mine a la fois serieuse et 
compassee, comme savent le faire les hommes d'Eglise. Dans la 
profession, on s'exercait aussi a demander pardon a tout bout de 
champ, une maniere de se poser en victime expiatoire, 
d' affronter le sacrifice qui permettrait le rachat et la grace. 
Falabert ne manquait pas d'autorite non plus : 

« On ne te voit pas souvent au culte, le dimanche matin. Le 
pasteur m'a dit que la date de ta confirmation etait avancee. II 
faut que tu sois pret a rejoindre nos catechumenes ; apres, vous 
serez laches dans la nature. II vous faut des armes et un guide 
pour vous aider a vous y retrouver ! Le monde est plein 
d'embuches ! » 

Le garcon trouvait que Falabert en faisait un peu trop. La 
mere Brunet lui avait explique qu'un diacre s'occupe 
normalement d'affaires courantes et d'aide sociale dans le cadre 
de l'Eglise. Falabert etait un cas a part, il avait une vision un peu 
paranoiaque de son etat. II aimait donner des lecons, une 
maniere facile de se valoriser. De ce fait, il etait peu apprecie 
dans l'immeuble. 

Sans se demonter, Nicolas avait repondu effrontement a la 
provocation du bonhomme qui ouvrait des yeux ronds devant 
tant d'impertinence : 

« Je ne pense pas que je vais continuer dans cette voie. Je 
crois qu'on nous ment dans votre Eglise. Les gens peuvent tres 
bien se passer du bon Dieu : c'est une invention pour faire 
marcher droit, surtout les jeunes et les faibles. Les gens 
desorientes, en somme. Ce n'est pas mon cas ! On nous raconte 
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des salades a l'eglise, le dimanche. Je n'y retournerai plus. Tout 
ce cinema sur la Creation, ce n'est que mensonge. J'ai meme 
l'impression que votre pasteur n'y croit pas non plus ! Vous 
pouvez vous les garder vos histoires saintes ; elles ne 
m'interessent pas ! » 

Falabert n'en croyait pas ses oreilles. II restait la, debout 
devant sa porte, raide comme un piquet en face de Nicolas qui le 
defiait ; le gar§on pointait l'extremite de son balai en direction 
de la poitrine du diacre. Ce dernier avait enleve son chapeau 
mou qu'il triturait nerveusement entre ses mains maigres. II 
toussota avant de repondre, de l'etonnement dans le regard, mais 
sa voix restait ferme : 

« On dirait que tu as appris une le§on, tu paries comme un 
livre ! Quelle ingratitude ! A ton age je me felicitais de 
contempler l'oeuvre sublime du grand architecte qui a concu cet 
univers pour notre plus grand bonheur. La science n'explique 
pas tout. Tu devrais etre reconnaissant. Je ne sais pas qui t'a mis 
dans la tete que nos textes sacres sont trompeurs. II faut savoir 
les interpreter, ils portent un message de sagesse universelle ! » 

Falabert se fit conciliant, il tenta un sourire peu convaincant : 
« Toi qui es un gar§on intelligent, tu devrais savoir que les 
paraboles du Christ cachent des verites profondes. Le pasteur 
Gendre est un bon pedagogue ; il se donne beaucoup de peine 
pour votre education. . . Pose-lui des questions ! 

— Moi, j'ecoute monsieur Rosier et il n'est pas du tout 
d'accord avec le pasteur. Je crois qu'ils ne s'aiment pas. Peut- 
etre parce que monsieur Rosier est catholique ? Quelle 
importance ! Mon copain Marc aussi est catholique et il ne croit 
pas non plus aux sermons du cure. Les textes, il ne les comprend 
pas vraiment, mais il fait semblant... II y a quand meme un 
public a satisfaire. L'autre jour, monsieur Ducommun m'a prete 
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un livre de geologie ; vous devriez le lire. Je n'ai pas trouve la 
trace du Saint-Esprit dans l'histoire de la planete. Et elle ne 
tourne pas aussi bien que vous le pensez ! 

— Voyons, Nicolas ! Tes propos me desolent. Tu es encore 
bien jeune pour juger les gens et critiquer leurs competences. La 
science a des limites, je te l'ai dit, mais tu ne m'ecoutes pas... » 
Falabert avait pris un ton attriste, comme lorsqu'on parle en vain 
a quelqu'un qui s'obstine dans son erreur. . . « Elle explique mal 
le mystere de la Creation. Parfois la raison nous conduit dans la 
mauvaise direction, et je pense que monsieur Rosier qui te fait la 
morale a sa facon, tout en critiquant l'oeuvre du Tout Puissant, 
se trompe gravement. II a quitte le dur chemin qui mene a la foi, 
ne l'oublie pas. Je prierai pour toi et pour lui ; vous etes en train 
de trahir notre Eglise, sans vraiment le realiser. Savez-vous 
seulement ce que vous faites ? Ta mere sera tres decue, mais tu 
n'es pas pret pour ta confirmation, c'est une certitude. Adieu 
Nicolas ! » 

Falabert disparut dans la cage d'escalier, en grommelant. Sa 
maigre silhouette dessinait une ombre fantastique sur le mur sale 
de la montee. 

Nicolas avait l'impression d'avoir fait un grand pas vers la 
liberte. II etait soulage, la conscience debarrassee du poids de ce 
clerge qui obscurcissait son horizon depuis des annees, comme 
une vieille bache usee et rapiecee qui sentait le vieux et lui 
cachait le ciel bleu. Un nouveau soleil venait de se lever sur les 
debris de cette education dogmatique qui lui laissait comme un 
arriere-gout de deception et d'inachevement ; il ne se retrouvait 
pas dans cette communaute qui prechait 1' amour du prochain, 
sans faire vraiment 1' effort de le connaitre. La charite et la 
compassion ne pouvaient pas remplacer l'amitie et la justice. 
Encore un aphorisme invente par monsieur Rosier, qui n'en 
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manquait pas. Mais Nicolas avait le sentiment que ce dernier 
avait raison. Le pharmacien tenait aussi le meme discours ainsi 
que le pere de Marc, le communiste, qui etait loin d'etre un 
imbecile. 

H ne se rendrait plus aux lecons du pasteur Gendre et ne 
confirmerait pas, meme si l'homme d'eglise venait le relancer, 
encore une fois, jusqu'au fond de la loge. Restait a affronter la 
mere, qui allait pousser de hauts cris. II suffirait de laisser passer 
l'orage ; avec le temps, elle se ferait a l'idee que le fils n'avait 
pas l'intention de s'incliner devant le premier venu. Comme elle 
ne frequentait jamais le temple, ce ne serait pas une etape 
difficile a franchir ! Nicolas connaissait bien les reactions de sa 
mere, qui s'en remettait souvent a lui. Dans le fond, ils 
formaient un couple assez equilibre depuis la mort du pere. Le 
garcon prenait peu a peu leur destin commun en main. Restait a 
s' entendre encore sur la direction a suivre, en louvoyant entre 
les nombreux et tranchants ecueils sombres de l'existence. 
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Chapitre Cinq 



« Avance, Nicolas... le sommet du col n'est plus qu'a dix 
minutes. Encore quelques coups de pedales... ! La voix de Marc 
resonne aux oreilles de Nicolas, amplifiee par la falaise boisee 
qui longe maintenant le cote de la route ; le goudron est brulant. 

— J'suis creve, j'ai envie de vomir. Les sardines ne passent 
pas. II fait trop chaud ! 

— Allez, vieux. On se reposera la-haut. Apres, il n'y a plus 
que de la descente jusqu'a Lescheraines. 

— Non, j 'arrete les frais. . . J 'en peux plus ! » 

Nicolas depose son mi-course sur le bord de la chaussee et 
s'etend dans l'herbe chaude qui recouvre le talus, sous la falaise. 
II vomit copieusement la nourriture prise a la hate en milieu de 
matinee, en pleine montee, avant d'attaquer le dernier petit 
raidillon qui doit les amener au sommet. Allonge sur le dos, il 
regarde le ciel bleu et quelques nuages floconneux qui filent, 
pousses par le vent du sud. Le soleil de juillet inonde la 
montagne qui sent l'herbe fraichement coupee. Les pentes vertes 
tournent par endroits au jaune ; la pluie se fait attendre et la 
nature a soif. Des grillons camoufles dans la prairie en pente 
cisaillent le silence profond qui recouvre comme un voile les 
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hauteurs majestueuses du massif des Bauges. Une sauterelle 
bondit sur l'epaule de Nicolas. Marc le rejoint ; il freine devant 
son compagnon, la mine contrariee. II pose un pied a terre. 

« II faut y aller, il y aura du boulot a la ferme. La maison est 
bouclee depuis une annee et j'ai promis a mon pere de mettre un 
peu d'ordre dans le hangar. Un vrai bordel ! II y a aussi le jardin 
a retourner, meme si c'est un peu tard dans la saison. Allez, 
magne-toi ! Quelle idee de bouffer des sardines a onze heures du 
matin ! Marc est a bout de souffle lui aussi ; il a de la peine a 
articuler, la bouche seche. 

— J'ai la dalle ! On n'a presque rien avale depuis hier soir a 
Cruseilles et je n'ai pas ferme l'ceil de la nuit. Tu paries de 
vacances... 

— Tu sais bien qu'on n'a pas les moyens ! La cote d'Azur 
et les nanas, ce sera pour une autre fois. Encore heureux que 
mon vieux nous fasse confiance... II y tient a sa baraque ! En 
fait, je devrais quand meme te dire qu'elle appartient a ma mere, 
une fille de paysans. Us se sont connus au village. Ca laisse des 
traces, de beaux souvenirs qu'y disent. lis s'engueulent quand 
meme regulierement. Avec ce que mon pere gagne, on a de la 
peine a l'entretenir. Je parle de la maison bien sur. Tu 
m'ecoutes ? 

— Oui, oui, tu m'as deja raconte ton histoire. Pour l'instant, 
je vais essayer de me le faire, ton col. On causera plus tard ! » 

Nicolas enfourche son velo et se lance sur le bitume 
surchauffe. Un camion les depasse, laissant derriere lui un nuage 
de fuel bleute rapidement disperse par la brise, un leger vent 
thermique qui se leve timidement. Le goudron, fondu par 
plaques, degage une forte odeur irritante. Debout sur ses 
pedales, Nicolas lutte contre la pente. II ne sent pas l'ardeur du 
soleil ; il a recupere. Le sommet du col n'est plus qu'a quelques 
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minutes. II depasse le velo de Marc ; le garcon le regarde avec 
surprise : 

« Ma parole, t'as bouffe du lion ! La boite de sardines, c'etait 
pour me faire marcher ? On va faire une pause a 1' ombre, 
derriere les sapins. La vue est belle depuis le sommet. . . » 

Maintenant, ils ont repris la route ; ils entament la descente 
sur Lescheraines, le vent de la course glisse sur le visage hale de 
Nicolas, comme une caresse chaude. II ferme un instant les 
yeux. II savoure cette sensation de liberte, loin de la ville et de 
ses tracas. Marc est derriere lui, il chante a tue-tete un air 
populaire, mais Nicolas ne comprend pas les paroles ; a cause du 
bruit des pneus sur l'asphalte, un chuintement continu qui 
accompagne le cliquetis regulier des pignons. Plus bas, dans la 
vallee, les toits des premieres maisons de Lescheraines brillent 
sous les rayons verticaux du soleil. Le village semble endormi. 
C'est l'heure du repas et de la sieste ; les fermiers prennent un 
peu de repos avant de se remettre a l'ouvrage. Les champs de 
ble, sur les pentes, font comme un manteau dore. Les epis 
ondulent au gre des rafales de vent. Ils envoient un message 
joyeux aux hommes : la recolte sera bonne. II y a de l'euphorie 
dans l'air. 

Une charrette a ridelles est abritee a 1' ombre d'un vieux 
chene chevelu. Au passage des velos, deux tetes se levent par- 
dessus une haie de noisetiers : un garcon aux joues rouges et une 
fille aux cheveux blonds, en desordre, saluent les nouveaux 
venus, surpris de voir du monde a cette heure. Un cheval de 
trait, un percheron aux gros sabots, entoure d'une nuee de taons 
agressifs, pietine nerveusement le sol sous les branches basses 
de l'arbre. 
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Marc repond a leur salut en lancant une plaisanterie. II 
connait ces deux-la. Sur le dernier bout droit qui mene aux 
premieres fermes, il constate : 

« Je les ai reconnus. C'etait la fille de l'epicier du village. 
Une chic fille, mais elle est deja prise. Elle viendra surement 
nous rendre visite quand meme ; on est en bon terme. Des fois 
elle apporte un peu de nourriture ou des paquets de cigarettes. 
Elle les pique au magasin, son pere n'y voit que du feu. T'as vu 
son mec ? Un costaud. C'est le fils de la ferme qui est en 
dessous de chez nous. Une grande ferme. Mon pere m'a dit 
qu'ils louent un etage a des etrangers, des ouvriers qui 
travaillent en ville. Le gars, je veux dire le fils, n'a plus que son 
pere ; la mere est morte d'un cancer il y a quelques annees. lis 
ont de la peine a tourner, a cause des travaux de 1' exploitation. 
Alors ils louent une partie du batiment ; il y a de la place. Des 
fois, je donne un coup de main, pendant les grandes vacances. 

— En somme, tu connais un peu tout le monde dans la 
vallee ? 

— Les gens aiment bien mon pere. II est proche d'eux, de 
leurs soucis et il sait leur parler. Les paysans n' aiment pas trop 
les communistes ; ce sont des agriculteurs et des eleveurs 
accroches a leur terre ; mais lui, il fait exception. II donne aussi 
la main quand il faut. Et puis, comme il a epouse la mere qui est 
du pays, ils l'ont vite adopte. II fait partie du coin maintenant. . . 

— J'ai soif. Regarde le bassin, sur la place ! On s'arrete une 
minute ? Ma gourde est vide... ! Nicolas le torse nu, en sueur, 
plonge sa tete dans l'eau glacee qui file entre ses doigts. II 
n'ecoute plus, l'eau ruisselle maintenant sur son corps avide. Le 
velo est tombe a terre, entre les jambes bralees du garcon. 
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— D'accord ; mais faudra de toute facon revenir avec le 
tonneau ; on n'a pas l'eau courante dans la maison. C'est la 
corvee du soir ! 

— Tu vas le porter comment, ton tonneau ? Sur l'epaule ? 

— On a une brouette, gros malin. Je jouais avec, quand 
j'etais gamin ! » 

Nicolas s'asperge encore avec le liquide glace. II a le visage 
trempe, les cheveux colles degoulinants, en grosses touffes 
humides. II ressemble a un faune, l'endroit est magique. 

Le goulot de la fontaine crache par intermittence une eau 
claire qui remplit en permanence le vieux bassin creuse dans le 
calcaire gris, use par les intemperies. Un calcaire qui vient du 
pied des falaises rocheuses, ou d'anciennes carrieres 
disparaissent maintenant derriere l'ecran des grands sap ins vert 
fonce et les taillis chevelus. Les bords moussus sont encore 
chauffes par les rayons du soleil qui est en train de disparaitre 
derriere le clocher de l'eglise. Une treve dans la fournaise de ce 
midi. Une ombre bienfaisante s'installe sur la petite place. En 
face de l'eglise, l'epicerie est fermee. Marc echange quelques 
mots avec un vieux du village qui somnole sur un banc, a cote 
du bassin. Le vieux resume les evenements des derniers mois, il 
connait bien Marc. Pour accompagner la conversation, il fait des 
gestes, il balaie l'espace avec un baton ecorce qui lui sert de 
canne. Apres quelques minutes, Marc esquisse un geste 
d' impatience ; il prend rapidement conge du vieillard qui le 
regarde, placide, remonter sur sa becane. 

« Faut y aller... On reviendra ce soir pour faire des courses. 
J'm'arrangerai avec la Jeanne, elle nous fera un prix ! » 

La maison des Jourdan est une ancienne ferme situee en 
contrebas du village. L'ecurie est en ruine, mais le toit de l'aile 
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d'habitation est en bon etat. Une mousse epaisse, vert tendre, 
recouvre une grande partie des tuiles roses. La facade, grise, 
lepreuse, est encore enduite d'un vieux crepi a la chaux, comme 
on savait le faire dans le temps. Le pere de Marc a renonce a 
engager de grands travaux sur la maison, faute d' argent. Dans la 
cour, un tilleul centenaire semble defier les hommes, comme 
une sentinelle en poste devant l'ancienne exploitation. 

Nicolas adosse son velo contre le mur grassier, en pierres de 
taille, qui forme un enclos autour de la cour recouverte d'herbes 
folles et de fleurs fanees. Un epais buisson d'orties, dans 
1' ombre du to it, semble interdire 1' entree de la maison devant la 
porte principale en chene, couverte de lichens. 

Marc retire sa casquette de toile, il pousse un soupir de 
resignation : 

« Heureusement qu'on reste au moins deux jours. II y aura du 
boulot. Mon vieux m'avait averti, mais j'suis quand meme 
etonne. Elle a pris un sacre coup de vieux. 

— Moi, je la trouve charmante ; suffira de nettoyer la cour, 
on balancera les ordures ; t'as bien une faux quelque part pour 
couper ces orties ? Apres, on s'ra tranquille ; on est a l'aise, un 
peu en dehors du village. J'aimerais bien vivre dans une vieille 
baraque, comme celle-la, a la campagne. J'en ai ma claque du 
passage Saint-Francois. C'est la galere, les gens se parlent a 
peine. Chacun pour soi. Autant la solitude dans un village de 
montagne. Les falaises sont belles, c'est impressionnant ! Et 
quel silence ! 

— Le paysage est superbe, d' accord ; mais attends de voir 
l'interieur de la maison ! Faudrait refaire les planchers et les 
murs sont fissures. Attention, il fait cru dans les chambres, a 
cause de l'humidite ; t'as interet a remettre ta chemise pour pas 
prendre froid ! » 
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En entrant dans la vieille cuisine, au rez-de-chaussee, Nicolas 
est surpris par l'odeur de moisi, presque ecceurante, qui regne 
dans la piece plongee dans le noir. Marc ouvre les volets qui 
grincent lugubrement ; le gemissement grandit, il monte comme 
une plainte dans les pieces du haut ; il resonne au loin. Un des 
volets pousse par le bras nerveux de Marc claque sechement 
contre le vieux mur, la detonation fait le tour du domaine. La 
cour deserte semble reprendre vie. La vieille maison s'eveille 
peniblement apres une longue annee de lethargic Elle ne fait pas 
bon accueil aux deux intrus. 

Les chambres du haut sont aussi froides que la cuisine en 
terre battue. Des lits rudimentaires, sans draps ni couvertures, 
attendent d'improbables dormeurs. Nicolas fait la grimace : il a 
besoin d'une bonne nuit mais la, les conditions qui devraient 
permettre un sommeil reparateur sont loin d'etre remplies. Les 
matelas sont humides et sentent le vieux ; ils ont du servir 
pendant des decennies, du temps des grands-parents maternels 
de Marc. Le plancher est encore solide mais mange par les vers ; 
une souris minuscule disparait derriere une plinthe, sous les 
yeux surpris de Nicolas. 

« Bon, y faut faire avec ! C'est pas un palace, il faut le 
reconnaitre. On pourrait peut-etre dormir dehors ? II fera 
surement plus chaud, meme la nuit.... ! Nicolas est un peu 
decu ; il s'attendait quand meme a un peu de confort, apres cette 
journee harassante sur la route. 

— Je demanderai des couvertures a la Jeanne. On 
s'arrangera. En attendant, on va deballer nos affaires et ranger 
les velos. On sait jamais, avec les nouveaux locataires, les 
voisins de la ferme d'en bas. Des types pas nets, des etrangers. 
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C'est le vieux qui me l'a dit. Les gens du village n'aiment pas 
trop les nouveaux dans la region, surtout les basanes. 

— Des gens de l'Afrique tu veux dire ? 

— Oui, c'est 9a ; des Arabes, quoi ! Mais ils ne sont pas 
completement noirs, disons brun fonce. Y parlent une drole de 
langue. II y a des filles aussi, mais ils les gardent a l'abri ; parait 
qu'elles n'ont pas le droit de sortir ! 

— Ma foi, ils ne vivent pas comme nous ! Nicolas se 
montre conciliant. La montagne est belle et les pres arrondis, qui 
devalent les pentes, apportent une douce serenite au bas du 
pay sage fige des cretes calcaires. Tout respire ici le calme et 
invite a la tolerance. « A Geneve il y a beaucoup d'etrangers et 
personne ne les comprend, mais ils ne posent pas de probleme. 
Je pense que ceux d'ici ont de la peine a se faire accepter, 
surtout dans les petits villages. » 

— Alors, qu'est-ce qu'ils viennent faire en France ? 

— Monsieur Rosier a fait la guerre en Afrique, il y a 
longtemps. II dit que c'est aussi la France la-bas ! Mais il fait 
plus chaud ; il y a beaucoup de cailloux, c'est comme qui dirait 
un grand desert... » 

Marc hausse les epaules ; il se desinteresse du sujet et met un 
point final a la discussion : « Ils sont de toute fa§on a moitie 
sauvages, alors, on n'a rien a faire avec ces gens ! » 

Devant la maison, il remonte sur la selle de son velo qui 
repose sagement a l'ombre du tilleul. D'un geste vif de la 
hanche il installe son sac a dos. L'ombre commence a s'etendre 
lentement sur la cour, apportant une nouvelle fraicheur, celle des 
pentes boisees de la montagne. Un entracte dans la grande 
symphonie de cet ete lumineux, avant le crepuscule. 
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Nicolas commence le travail de debroussaillage devant 
l'entree de la cuisine. Les orties le piquent cruellement aux 
jambes, comme si elles defendaient leur territoire contre le jeune 
intrus. II manie la faux avec maladresse et pousse quelques 
jurons. Au bout d'un quart d'heure, il fait une pause contre le 
vieux mur, en partie eboule, qui enclot la maison. Derriere, il a 
une vue plongeante sur la ferme du bas. Le toit est en ardoises, il 
a ete refait recemment. II n'y a personne, pas un signe de vie. 
Un vaste balcon, en ciment, entoure d'une barriere en fer forge 
domine la cour de l'habitation. Sur le terre-plein, en-dessous, 
l'herbe est soigneusement tondue, il y a meme quelques massifs 
de fleurs aux couleurs vives, des iris en partie fanes melanges a 
des fleurs jaunes et blanches qu'il ne peut identifier. Un rosier 
rouge escalade le pied du balcon en terrasse ; quelques fleurs 
decolorees sont encore accrochees au feuillage, des petales sont 
disperses sur l'herbe, sous le rosier. 

II y a des chaises a terre, en desordre sur le ciment du balcon 
encore eclaire par les derniers rayons du soleil. Nicolas 
abandonne son poste d' observation. II pense que la maison est 
probablement inhabitee, temporairement du moins. Mais les 
proprietaries ont pris grand soin du jardin. 

Le travail de defrichage est epuisant. Nicolas est en sueur, il a 
le dos en compote. II reste encore a faire, mais le courage lui 
manque. II leve les bras au ciel lorsque Marc entre dans la cour, 
en effectuant un elegant demi-tour avec son engin ; le sac a dos 
est plein de victuailles. 

« On peut tenir plusieurs jours. J'ai des couvertures sur le 
porte-bagages. La Jeanne a ete genereuse, elle nous a offert une 
cartouche de cigarettes, des Gitanes ; des brunes ! Moi, je 
prefere les americaines, mais elles sont trop cheres. II faut savoir 
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rester modeste. J'ai aussi une bouteille de vin rouge, on va faire 
la fete. On est des rois, pas vrai ? 

— Si tu le dis ! Moi j'ai un sacre coup de pompe et je creve 
de faim. En plus, j'ai des ampoules plein les mains : la faux, ce 
n'est pas mon true. Au fait, je n'ai pas encore vu nos voisins ; on 
dirait que la maison est vide. 

— Les locataires sont surement absents, tant mieux pour 
nous. Le patron, lui, est parti donner un coup de main a la 
famille, a la Magne. lis ont beaucoup de terrain la-bas ! C'est en 
direction du col de Plainpalais. Le garcon doit les rejoindre 
demain ; cette nuit il est occupe avec la Jeanne. 

— Un petit veinard. Nous, on est coinces comme des 
moines dans ta fichue baraque. Tous ces kilometres pour §a. Je 
n'ai pas l'ame d'un fermier ; le boulot est trop penible ! 

— T'inquiete ! On va se prendre du bon temps ; j'ai de la 
bouffe, du pate de la region et un demi-poulet. On pourra aussi 
se faire une salade fraiche. Et puis il y a le pinard, c'est du bon ! 
Un litre rien que pour nous deux ! » 

La nuit est tombee, les gar§ons sont as sis devant la vieille 
table branlante de la cuisine. Une odeur de foyer eteint circule 
sous les solives noircies par la fumee. Nicolas fume sa deuxieme 
cigarette, il vitupere devant son ami Marc qui fait semblant de 
s'interesser a la conversation. Nicolas est un peu gris. Le repas 
est termine et le niveau du vin a serieusement baisse dans la 
bouteille. Une lampe a petrole posee sur un coin de la table, a 
cote des assiettes sales, diffuse une faible lumiere, projetant des 
ombres mysterieuses et tremblotantes sur les vieux murs qui 
reprennent vie apres cette longue annee de sommeil. 

Nicolas parle des filles en general et de Mathilde en 
particulier. II parait un peu depasse par les evenements. Marc 
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ecoute sans rien dire, il ecrase un megot au fond d'une boite de 
sardines, d'un air absorbe. L'huile des sardines degage une 
odeur ecoeurante qui se melange a celle du cafe tiede. Nicolas 
insiste : 

« Tu comprends, je ne m'y retrouve plus. J'aimerais sortir 
avec des copines, des jolies filles bien sur. Mais rien a faire ; 
elles ne m'adressent meme pas la parole. Elles cherchent des 
types comme Sergio. Evidemment, avec son profil d'acteur il les 
attire comme des mouches dans un pot de miel ! 

Par contre, il y a des filles que j'aimerais eviter ; elles sont 
franchement un peu connes et plutot collantes. Elles m'effraient 
avec leurs histoires de couple a creer ; elles ne jurent que par la 
famille. Quand je les entends, je file en courant ! 

— C'est une obsession chez toi ! Maria est une jolie fille, 
tout le monde le dit. Tu peux quand meme te la faire ; apres, tu 
verras bien. Elle est surement consentante, tout le monde sait 
qu'elle en pince pour toi ! Moi, avec Claire. . . 

— On ne peut pas comparer. Tu cherches a te planquer vite 
fait ! C'est ton probleme, moi je vois plus loin. . . 

— Sous les jupes de Mathilde ? Ne raconte pas d'histoire, 
on t'a vu l'embrasser derriere l'ascenseur. La, tu t'attaques a un 
serieux gibier. Toi qui n'aimes pas les complications, prendre 
des risques, bonjour les degats ! Cette fille pete le feu. II lui 
faudrait au moins trois bonshommes ; elle est polygame, si tu 
veux mon avis. En plus elle se fait avoir par les mecs. II parait 
qu'elle n'a toujours pas trouve de boulot ? » 

Nicolas eprouvait toujours cette attirance incontrolable et 
assez mysterieuse pour la jeune femme. Marc se trompait, elle 
etait fragile. II ressentait fortement le desir de la proteger. Son 
visage regulier, un peu maigre, au nez legerement retrousse et 



121 



ses yeux pervenche, le hantaient comme une icone dans le noir 
de la chambre, les nuits d'insomnie. C'etait ridicule, comment 
un jeune gars comme lui pouvait-il pretendre frequenter une 
aussi jolie fille ? II revait de ses cheveux blonds, si legers, qu'il 
aurait voulu caresser, comme on caresse le frele plumage d'un 
oiseau precieux, avec precaution, en pronon§ant des paroles 
douces. Nicolas etait en pleine crise romantique. II savait 
pourtant que ces choses-la n' existent qu'au cinema. II n' etait pas 
naif, mais les belles actrices qu'il voyait regulierement sur 
l'ecran mite du Corso, a la rue de Carouge, activaient son desir 
et le laissaient insatisfait. II avait beaucoup d' affection a donner, 
mais il n'osait pas trop l'avouer. Les copains auraient vite fait de 
ricaner dans son dos. Ce ne sont pas des sentiments que Ton 
etale au grand jour ! II trouvait justement que Maria en faisait un 
peu trop ; elle manquait de pudeur. Son temperament italien 
prenait souvent le dessus et le garcon n'aimait pas ca. 

Avec Mathilde, c'etait different : la jeune femme lui parlait 
avec une certaine retenue ; mais elle l'aimait bien, comme on 
apprecie un jeune frere. Ce role ne plaisait evidemment pas a 
Nicolas ! 

Elle s' etait laisse embrasser, un peu par lassitude, un soir ou 
elle avait un peu bu avec le patron du bar, en face de la 
pharmacie Ducommun. Elle avait caresse le visage de Nicolas 
qui vibrait de bonheur. Mais pour elle, c'etait plutot un geste 
machinal, sans grande importance ; une maniere aussi un peu 
maternelle, probablement inconsciente, de montrer qu'elle 
appreciait la gentillesse du gar§on et respectait sa passion. 
Mathilde avait beaucoup de tact, malgre une apparence un peu 
vulgaire. Un tact naturel, spontane. La vie s'etait chargee de son 
education et elle connaissait les regies, meme si elle les 
transgressait souvent. 
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« Tu reves ou quoi ? Tu n'as pas dit un mot depuis cinq 
minutes ! J'etais en train de m'endormir. C'est le pinard, du 
treize degres. II faudra cacher la bouteille, mon vieux serait 
furieux... Le mieux c'est de la rapporter a l'epicerie, demain ; le 
patron est discret. 

— Je reflechissais. Tu as peut-etre raison pour Mathilde. 
Mais elle n'est pas comme les autres : elle possede un charme 
naturel. J'ai l'impression qu'on a quelque chose en commun. 

— Tu te fais du cinema. Elle est paumee, comme toi, ca 
c'est sur. Avec elle, tu vas droit dans le mur ! Marc fait un geste 
en direction de la paroi noircie par la fumee du foyer, devant lui. 

— Je ne sais pas, on verra bien. En attendant, je vais me 
pieuter ; il est bientot deux heures du matin. Demain est un autre 
jour comme disait mon pere. Salut ! 

— Salut ! Bonne nuit. Ne me reveille pas avant onze heures. 
J'ai besoin de recuperer ! » 

A l'etage, la chambre a coucher est balayee par un clair de 
lune blafard qui decoupe des ombres suspectes sur le vieux 
plancher aux lattes disjointes. Dehors, les feuilles du tilleul 
frissonnent sous la caresse du vent. La fenetre est grande 
ouverte. Nicolas s'etend a meme le matelas mou, creuse par le 
temps, qui git au fond d'un des deux lits ; une odeur de bois 
poussiereux et humide flotte dans la piece. II ne fait pas tres 
froid, mais Nicolas garde ses vetements ; il frissonne, a cause de 
la moiteur du matelas. II ramene la couverture pretee par 
l'epicier sur son visage. La laine grossiere lui gratte le front et 
les narines. II eternue et pousse un soupir. Quelques minutes 
plus tard, le sommeil le prend brutalement. Nicolas n'a pas 
l'habitude de boire autant de vin ; la nuit sera agitee. 
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Tot le matin, il est reveille par un froid vif, mordant, qui 
annonce une belle journee. La couverture est tombee sur le 
plancher pendant la nuit. II grelotte et tente de se rendormir. 
Mais des cris d'oiseaux stridents et le babil incessant des 
moineaux, perches dans le tilleul, l'empechent de retrouver le 
sommeil. Agace, il se leve et repousse un des volets a moitie 
ferme. Le tilleul est devant lui, eclaire par le soleil levant. Les 
oiseaux lui font fete ; ils saluent la venue d'une nouvelle 
matinee pleine de promesses. Mais Nicolas n'en a cure. II 
aimerait bien se recoucher. Dans son lit, Marc dort 
profondement, en emettant des petits bruits continus qui 
ressemblent a une plainte etouffee. 

Nicolas sort de la piece sur la pointe des pieds, la porte grince 
legerement sur ses gonds rouilles. II est en chaussettes, les 
souliers a la main. II fait encore sombre dans la cuisine du bas et 
l'odeur epaisse du foyer le prend a la gorge. Ils avaient allume 
un grand feu sur le coup de minuit. Le vent froid qui descendait 
de la montagne, depuis la tombee du jour, giflant les hautes 
murailles calcaires avant de s'engouffrer dans la vallee, les avait 
transis. Heureusement, ils avaient trouve du bois empile en 
abondance dans l'appentis couvert de mousse. Ils avaient 
rechauffe leurs membres engourdis par le froid et la fatigue. 
Nicolas regardait danser les flammes jaunes, qui sortaient 
parfois du vieux poele fissure. Dans le temps, les anciens 
faisaient le feu a meme le sol, sur une vieille dalle de pierre ou 
de ciment. La fumee montait dans les etages, jusqu'au vieux 
grenier ou reposaient les meules de foin et les bottes de paille. 

Nicolas est au milieu de la cour, l'odeur de l'herbe et des 
orties coupees parfume l'atmosphere cristalline du matin. Le 
soleil vient a peine de franchir les crctes dechiquetees, 
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ruiniformes, du massif calcaire. Une grande tache de lumiere 
crue recouvre la maison des voisins en contrebas. La terras se est 
deja en plein soleil. Le garcon s'approche du mur branlant de 
separation ; il s'accoude sur une pierre plate et plonge un regard 
indiscret sur la maison vide. II distingue cependant des signes 
qui indiquent l'existence d'une presence humaine. La maison est 
manifestement habitee ; un leger filet de fumee sort de la 
cheminee au crepi ancien, ecaille par le temps. Une odeur de 
cafe monte en direction de ses narines. Curieux, Nicolas attend 
la suite. II va se passer quelque chose. Les etrangers sont la, ils 
ne vont pas manquer de se manifester. II est completement 
reveille maintenant. 

Soudain, il l'apercoit : elle est vetue d'une longue robe de 
chambre a garnitures dorees, miroitant au soleil. II croit un 
instant a une apparition. II en a le souffle coupe. La jeune Arabe 
presente, de profil, un visage d'une beaute peu commune. Sa 
peau est legerement ambree ; son nez fin discretement epate lui 
donne un air de douceur et de fragilite, en parfaite concordance 
avec ses yeux d'un noir profond, qui refletent une sorte de 
melancolie interieure. Elle prononce quelques mots dans une 
langue que Nicolas ne comprend pas, avec une voix grave, aux 
intonations gutturales. Quelqu'un repond depuis l'interieur de la 
cuisine, une voix juvenile mais qui se veut autoritaire. Un jeune 
garcon aux cheveux bruns, boucles, le teint tres fonce, rejoint 
l'apparition qui se retourne, de la colere sur ses traits reguliers. 
Des traits qui ont perdu leur serenite. Elle parle fort maintenant 
en s'adressant au garcon. Des mots etranges, incomprehensibles 
pour Nicolas et qui resonnent dans l'air pur, en claquant comme 
des coups de fouet. Des mots durs, qui contrastent avec 
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l'apparente douceur de ce visage venu d'ailleurs. L'autre 
repond ; cette fois il parle en francais, avec un drole d' accent : 

« Tu n'es pas raisonnable, Malika. Le pere t'a interdit de 
quitter la maison. II faut lui obeir, tu es sa fille, il est 
responsable. « Chouf ! » S'il t'arrivait quelque chose, la honte 
retomberait sur nous tous et surtout sur moi ton frere ! N'oublie 
pas que notre mere est malade. On aura de la visite bientot, de la 
distraction. Le cousin de Saida va nous rejoindre ; il a trouve du 
travail a l'usine de Chambery. C'est une benediction. « Bikhir, 
l'hamdou lillah ! » 

La grande soeur n'est pas convaincue, et de loin, par les 
recriminations et la reprimande du petit frere. De rage, elle lance 
a terre la tasse qu'elle tenait crispee entre ses doigts fins. La 
tasse eclate en plusieurs morceaux. La jeune fille secoue ses 
lourds cheveux noirs, de grosses boucles en desordre qui lui 
balaient la figure. Elle repond exasperee : 

« Alech ! » Mohammed ? Pourquoi c'est toujours vous, les 
hommes, qui decidez pour nous ? On est a la France 
maintenant ! L'Algerie, c'est fini. II n'y a plus de travail la-bas : 
« Oualou ! », tu le sais bien. C'est la guerre. Le peuple est 
miserable. La vie, c'est meilleur ici. Va-t'en chercher du travail. 
« Beslama » et laisse-nous tranquilles. Bon debarras. . . ! » 

Pendant cet echange de mondanites entre frere et soeur, 
Nicolas est reste accroupi derriere le muret de pierre, en esperant 
passer inapercu. II a le nez dans l'herbe mouillee, encore 
impregnee de la rosee du matin. Un lezard sorti de son trou, au 
pied du mur, le regarde avec curiosite. Sa tete de monstre 
prehistorique est immobile, comme figee pour l'eternite. 

Lentement, Nicolas se releve, pret a rejoindre la ferme, le 
corps plie en deux. Mohammed est rentre dans la cuisine des 
Algeriens ; il l'entend parler avec quelqu'un, une troisieme 
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personne qui repond avec une voix aigue d'adolescente, sur un 
ton de reproche. Decidement, tout n'est pas rose dans cette 
famille d'emigres. Les gens sont partout pareils, meme en 
Afrique les histoires de famille pourrissent les rapports humains. 
Un bruit de vaisselle remuee avec vigueur indique que le petit 
dejeuner est probablement arrive a son terme. Le soleil inonde 
maintenant la cour et Nicolas se releve ; il se trouve au centre de 
la place, pres d'un vieux bassin qui git comme une epave, 
bascule au milieu des herbes folles. II regarde une derniere fois 
en direction de la terras se et pousse une exclamation de 
surprise : la jeune fille est toujours la, seule, accoudee a la 
barriere metallique. Elle le fixe avec curiosite, sans prononcer 
une parole. Nicolas reste plante au milieu de la cour, raide 
comme un poteau. II essaie d'ebaucher un geste timide de la 
main. II aimerait rentrer sous terre ou courir en direction de la 
porte d'entree. En contrebas, la jeune Malika, toujours appuyee 
contre sa barriere, ne parait cependant pas troublee du tout. Elle 
esquisse un leger sourire, tout en faisant quelques pas sur la 
terrasse, en direction de Nicolas. Elle leve sa jolie tete en 
direction du gar§on immobile. 

« Tu as entendu ? Les gar§ons sont stupides chez nous. lis 
veulent toujours avoir le dernier mot. Je vous ai vus arriver, hier, 
avec vos velos, depuis la fenetre de ma chambre. II n'y a pas 
beaucoup de distractions ici ! » Sa voix est douce maintenant, 
comme le vent du desert ou un vol de colombes. Une voix 
chaude de femme deja mure. 

Nicolas sort lentement de sa paralysie soudaine. II balbutie. 

« Je regrette ; je ne voulais pas vous surprendre... Heuh... 
Simplement... Je ne pouvais plus dormir, alors je me suis 
leve... Voila... ! » II souleve gauchement une epaule, en signe 
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d'impuissance. Un rayon de soleil incisif et cruel le fait cligner 
des yeux. 

II s'enhardit un peu. II ne veut pas laisser une impression de 
maladresse devant cette jolie fille qui garde tout son calme ; il 
reprend, avec une certaine reserve dans la voix : 

« Je vous trouve tres belle. . . Des filles comme vous, il n'y en 
a pas a Geneve. J'ai cru rever ce matin... Dans ce village 
perdu... ! J'ai pense a une vision, quoi ! Mais votre frere doit 
nous entendre ? 

— Pas de risque, il ecoute le poste dans sa chambre et je 
suis seule avec ma soeur. Avec elle on est comme des amies, tu 
comprends ? Elle ne dira rien. Mohammed croit qu'il a des 
droits sur moi. Je te l'ai dit, les garcons sont stupides et 
arrogants dans les families de chez nous. lis se prennent pour le 
pere et cherchent a se donner de l'importance. Mais ils ne valent 
pas grand-chose « kif oualou ! » Quand ils sont maries, avec des 
enfants, ils baissent la tete devant nous, les filles. . . » 

Dans le fond, ce n'etait pas une grande surprise ; les regies 
de la societe et ses tabous, qui entravent le bonheur des couples, 
sont les memes partout. Nicolas pense a la famille Meylan, dans 
rimmeuble, ceux du deuxieme, juste au-dessus de la loge. II 
entend regulierement la femme, une grosse megere remuante, la 
cigarette au bee hurlant tous les soirs apres son mari. C'est elle 
qui mene le bal maintenant. II devrait divorcer, mais gare au 
scandale ! On ne casse pas un couple si facilement. 

Un jour, Meylan est sorti de chez lui, en baissant la tete ; il 
avait des bleus au visage. Nicolas l'a croise en ouvrant la porte 
de l'ascenseur, il a fait semblant de ne rien voir. Finalement, il 
ne le plaint pas : le bonhomme n'a pas de caractere, il est a 
classer dans la categorie des soumis, irrecuperable. 
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Nicolas explique tout cela a son interlocutrice, pour meubler 
le silence. II n'a jamais autant parle ; il espere qu'elle va encore 
rester quelque temps, appuyee nonchalamment a la barriere 
rouillee. II parle pour la retenir. II commence a faire chaud, elle 
va se retirer d'un moment a l'autre, pour chercher un peu de 
fraicheur dans la cuisine de la ferme, ou sa soeur finit de ranger 
la vaisselle du dejeuner. Nicolas essaie desesperement de fixer 
cet instant magique. 

Cependant, la jeune Malika ecoute, d'une oreille distraite, en 
faisant la moue. Visiblement la vie des gens, en dehors de sa 
propre tribu, ne l'interesse pas trop. Nicolas insiste : 

« Tu vois, chez nous aussi, il y a des problemes. Tu ne 
connais pas encore les habitants du pays ; ils ne cherchent que 
leur interet personnel, a s'enrichir... ! II vaut mieux rester 
libre... 

« Tu paries bien le francais ! On m'a dit que les Arabes 
vivaient sous la tente, des pauvres, sans education. C'est ce 
qu'on pense chez nous, en Suisse. Nous aussi on n'a pas 
beaucoup d'argent. . . ; ma mere est gardienne d'immeuble. . . » 

II ne sait plus que dire, le silence de la campagne retombe sur 
eux, un grillon commence ses trilles a quelques pas du garcon. II 
ne va quand meme pas devoiler les dessous de son existence 
minable. Malika n'ecoute plus, elle tourne sa jolie tete en 
direction de la fenetre de la cuisine. Nicolas est desespere, elle 
va disparaitre, comme un mirage, une hallucination. Marc ne le 
croira jamais. II s'en fout, il ne pense qu'a sa Clara. II parait que 
la famille a des sous. . . ! 

A present, la jeune Arabe hesite ; on entend le transistor du 
frere a l'etage qui diffuse une ritournelle a la mode. Elle decolle 
legerement son corps gracieux de la barriere, en resserrant le 
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peignoir brode d'or autour de sa poitrine. Elle esquisse un petit 
signe d'adieu, discret mais definitif, de sa main chargee de 
bagues, en direction du garcon. Nicolas decide de jouer le tout 
pour le tout. C'est le dernier moment. 

D'un bond agile, il franchit le muret et descend la pente 
jusqu'au pied du balcon de la ferme des voisins. Malika est 
maintenant au-dessus de lui, immobile, un peu deconcertee ; 
peut-etre effrayee aussi ? 

Nicolas parle d'une voix rapide. II a perdu toute sa timidite. II 
s'imagine conquerant, a l'assaut d'un territoire inconnu. 

« On pourrait s'revoir. . . je suis la pour deux jours, avec mon 
copain. Tu peux bien trouver un moment de liberte dans la 
journee ? C'est pas bon de rester cloitree dans cette vieille 
baraque avec ta sceur et ce Mohammed qui te colle aux talons ! » 

La jeune fille cache son visage derriere ses mains jointes. Elle 
parait confuse. Rien n'est encore joue. Elle tourne encore une 
fois la tete en direction de la maison, comme pour demander 
conseil a quelqu'un. Elle repond a Nicolas, d'une voix basse, 
serieuse cette fois, en chuchotant. 

« Ce n'est pas bien. Si mon pere apprenait... parler a un 
Francais... ! II me tuerait... Je t'ai deja dit que les filles ne sont 
pas libres chez nous... Et puis, il y a mon frere. II faut attendre 
qu'il quitte la maison. Cet apres-midi, peut-etre. Mais... » 

A ce moment, Nicolas comprend qu'il a gagne la partie. 
Malika en a autant envie que lui de cette rencontre a haut 
risque ! Les filles sont parfois difficiles a cerner. La tete dit non, 
mais le coeur dit oui, comme le reste du corps d'ailleurs. C'etait 
un peu ca la regie. II fallait etre patient. Le corps finit toujours 
par gagner. II la sentait prete a defier le frere protecteur et 
possessif, le pere autoritaire et tout le reste de la tribu s'il le 
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fallait. II le lisait dans ses yeux noirs, profonds comme le sous- 
bois d'une foret tenebreuse, pleine de mysteres exotiques. 

Une marque de determination se dessine progressivement sur 
le visage de Malika crispe par un effort de reflexion ; des petites 
rides se forment au milieu de son front. Elle tend une main 
brune en direction de Nicolas ; elle precise, sur un ton resolu: 

« Cet apres-midi, a trois heures. Je vais faire une promenade 
avec ma soeur dans le bois, sous le village. II y a un petit sentier. 
Au bout, une vieille grange ; la porte est toujours ouverte. On 
pourrait se voir. Personne ne le saura. . . « Inch Allah » ! 

— C'est d'accord Malika ; mais sois prudente ! Je lui trouve 
une sale tete a ton petit frere... On pourrait s'attirer des 
ennuis... ! Nicolas est un peu inquiet, mais il ne mesure pas 
vraiment le caractere audacieux de cette rencontre. II ne connait 
pas encore le choc des civilisations, meme a l'echelle de 
l'individu. Pourtant David Bernstein, au college, lui avait decrit 
un tableau assez noir de la situation. Les gens ne sont pas prcts a 
fraterniser dans la tour de Babel. Malika fait un sourire de 
connivence a Nicolas ; elle se retire en murmurant : 

— II faut que je rentre. II risque de se douter de quelque 
chose... » 

Elle disparait dans la cuisine deserte, les autres sont a 
l'etage ; Nicolas entend des rires qui couvrent en partie la voix 
nasillarde qui sort du poste transistor. C'est l'heure des 
informations. II regarde sa montre : seulement huit heures. II a 
l'impression d'avoir passe des heures devant ce balcon, 
hypnotise par cette deesse africaine, un cadeau du ciel. Pourtant 
tout s'est joue en quelques minutes. II a envie de bondir de joie. 
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A cet instant, il a oublie Mathilde et Maria. Une fille peut en 
chasser une autre. Surtout apres un coup de foudre aussi 
imprevu. 

Nicolas repasse le muret et remonte sur le terre-plein, en 
traversant plusieurs flaques de soleil ; il foule du pied l'herbe 
jaunie et s'adosse un instant contre le tronc froid du tilleul. II 
n'entend aucun bruit dans la maison ; Marc dort toujours. 
Nicolas est tout a son bonheur ; il realise a peine que ces gens 
venus d'Afrique ont une conception assez peu romantique des 
relations entre les filles et les garcons, malgre les mises en garde 
de Malika. Le risque est reel, l'aventure peut mal finir. 

II monte sans bruit a l'etage. Marc est tourne sur le cote, il 
ronfle. Quelques rayons de lumiere, poussiereux, traversent la 
piece, dessinant des taches aux contours imprecis sur la 
couverture de laine. Nicolas secoue son camarade, sans succes. 
II aimerait parler a quelqu'un, partager son enthousiasme. II sent 
qu'il est au debut de quelque chose d'important, de nouveau. . . 

La fatigue le prend. L'euphorie des premiers instants est 
retombee. II se couche, l'image de Malika s'impose a son esprit, 
puis le quitte. II tombe dans le sommeil, malgre les soupirs de 
son compagnon. Le calme retrouve s'installe dans la vieille 
ferme. 

Quelqu'un lui secoue l'epaule avec vigueur. II sursaute, 
panique. Le cauchemar est encore present sur son visage ; il a 
les yeux hagards : la fille d'Afrique est etendue dans le bois, 
sacrifice, avec du sang sur sa robe de chambre ; des taches 
pourpres sur le tissu brode de fils dores. Le pere le tient en joue 
avec un fusil de chasse. . . il va tirer. . . 

« Fais quelque chose, bon Dieu, tu vois bien que ce type n'est 
pas normal. . . II a tue sa fille ! 
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— Ca va la tete ? Tu reves ou quoi ? II est onze heures ; on 
a dormi comme des rois. Le temps est au grand beau ; j'ai un 
peu mal a la tete, a cause des cigarettes. Sinon, c'est la forme. Je 
descends preparer du cafe. Magne-toi, on va faire un saut au 
village. II faut que je revoie la Jeanne !» 

Dans la cuisine inondee de soleil, Nicolas raconte son 
aventure du matin a Marc, qui l'ecoute, avec de l'incredulite 
dans le regard. II fronce les sourcils, et parait contrarie. II 
montre de la reprobation avec cependant une certaine admiration 
qu'il laisse filtrer dans un commentaire plutot decousu : 

« T'es cingle... Tu ne connais pas ces gens ! lis n'ont pas 
bonne reputation dans le village. D 'accord ! On dit que la fille 
est jolie, elles le sont toutes la-bas, en Afrique. Mais elle ne sort 
presque jamais; les parents la surveillent. Les Arabes ne 
frequentent pas les Blancs, tu devrais t'en douter ! Et puis, on 
n'est pas venus a Lescheraines pour draguer ! 

— Ce n'est pas de la drague. Tu ne peux pas comprendre. 
Cette fille est un vrai cadeau, elle est belle comme une 
princesse. Je crois qu'elle en veut. Moi, je tente le coup ! 

— Je ne te savais pas si temeraire. Tu m'etonnes. Le petit 
Nicolas qui veut faire comme les grands ? C'est l'influence de 
Sergio ? Tu devrais faire attention, la maison de correction n'est 
pas loin ; les gens parlent dans l'immeuble et Falabert ne t'a pas 
a la bonne. II a deja fait placer en maison des jeunes voyous du 
quartier ; il n'est pas tendre. Si tu te fais coincer en France, ce 
serait le bouquet ! Les parents de la fille pourraient porter 
plainte. Pour toi : retour a Geneve, entre deux gendarmes. Ou, 
au pire, c'est le frere qui te fait la peau. . . ! » 
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Nicolas sait que son camarade a raison. Mais lui, la raison... 
il l'a completement perdue depuis qu'il a contemple cette 
apparition quasi divine, baignant dans le soleil du matin ! II est 
deja en plein reve, detache de la realite. II ne pense qu'a elle, au 
rendez-vous de Papres-midi. II n'a aucune idee de la suite, il ne 
l'envisage meme pas. II n'ecoute plus Marc qui lui dit : « De 
toute facon, on est loin dans deux jours au plus tard. Ta 
princesse, tu ne la reverras plus ! Mes vieux vont bientot venir 
passer quelques jours de vacances, apres notre retour au 
Passage. lis n'aiment pas les complications avec les voisins, au 
village. Je ne leur dirai rien, evidemment. . . » 

Le pere de Marc est severe. II apprecie Nicolas, qu'il 
considere comme un adolescent honnete et travailleur. Mais le 
garcon sait qu'il risque de perdre un allie s'il se met une sale 
histoire sur le dos. Pourtant, il a une chance de reussir son 
premier vrai rendez-vous avec 1' amour. Difficile de lutter contre 
un sentiment aussi fort, en pleine crise d' adolescence. Au 
college, on lui a dit quelques mots sur le romantisme, une 
periode de l'histoire de la litterature. Un mot sans signification a 
l'epoque. Un mot parmi d'autres, qu'il fallait apprendre par 
cceur ; le pasteur Gendre, lui, parlait plutot d'appel de la chair 
dans ses sermons, de desir trivial. Nicolas sait que cette vision- 
la, etriquee, simpliste, est fausse. Pour l'instant, son aventure, 
aussi soudaine soit-elle, est une sorte de passage oblige pour 
atteindre une certaine serenite d' esprit ; il y a un peu de fatalite 
dans la succession des evenements qui jalonnent cette journee 
d'ete, si singuliere. Nicolas se laisse porter par un destin qu'il 
n'est plus capable de controler ; il a occulte son desir profond 
d'independance. Un beau visage, un sourire imprevu mais 
recherche peuvent faire basculer une existence. 
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Apres le repas de midi partage avec un Marc qui ouvre a 
peine la bouche, comme s'il en voulait a son camarade, Nicolas 
prend le chemin de la foret de feuillus : des chenes seculaires et 
des hetres a l'ecorce claire, lepreuse, qui s'etend sous le village, 
jusqu'au torrent. De son cote, Marc a enfourche son velo pour 
rejoindre la place du village ou il doit rencontrer d'anciens 
copains, des fils de paysans qui ont bien connu sa mere. Avant 
de quitter la ferme, il a dit a Nicolas, avec un rien de courroux 
dans la voix : « On se revoit en fin d'apres-midi, tu me 
raconteras. Pas de betises, hein ! Et puis, va au diable avec tes 
conneries... ! » 

II y a aussi un peu d'envie dans sa tirade brutale ; peut-etre un 
peu de deception. Les deux amis sont habituellement tres lies. 
Mais avec les lilies, c'est chacun pour soi. C'est une loi 
intangible qui fait partie des regies de la bande du quartier de 
Plainpalais. Elle est valable partout. 

Nicolas est en avance ; il flane maintenant sur le sentier en 
pente, a 1' ombre de la futaie ; les feuilles vert tendre filtrent la 
lumiere trop vive du soleil. Une odeur grasse monte de la terre 
encore humide par places ; un parfum plus subtil, fait de la 
combinaison de differentes odeurs d'essences vegetales, emane 
du sous-bois, comme un message d' encouragement. Un leger 
vent thermique, rafraichissant, agite les ramures. Les troncs des 
hetres s'elevent droit, fierement en direction du ciel d'azur, sans 
nuages, telles les pensees de Nicolas qui flotte dans une sorte 
d'euphorie. Au bout du sentier, il apercoit la batisse, une 
ancienne grange isolee. Plus bas, il entend le bruit du torrent, 
comme un leger murmure. II y a peu d'eau a cette saison. Dans 
le temps, les paysans utilisaient l'energie du torrent pour faire 
fonctionner plusieurs scieries au fil de l'eau. Elles 
fonctionnaient en hiver, quand les gars etaient desceuvres. 
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Maintenant, la plupart des hangars couverts d'ardoises sont en 
ruine. A travers les branchages, Nicolas distingue quelques toits 
qui miroitent au soleil. 

II n'y a pas un bruit dans la foret ; meme les oiseaux se sont 
tus. C'est l'heure du grand repos. Nicolas est seul devant la 
porte entrouverte de l'ancienne grange. II entre. Sur le cote 
gauche, il trouve un bat-flanc construit en planches mal 
equarries. En guise de matelas, une couche d'herbe seche qui 
degage encore l'odeur enivrante des champs fraichement 
coupes, ou il fait bon courir et s'abandonner. Le sol en terre est 
propre ; quelqu'un doit entretenir les lieux. C'est curieux pour 
un batiment abandonne. Ce lit de fortune a peut-etre deja servi ? 

Nicolas ne se pose plus de questions. II attend, le dos appuye 
contre la paroi de bois. II regarde sa montre : elle devrait etre la 
maintenant. Elle a peut-etre ete retenue ? II est soudain saisi 
d'une angoisse furtive. Dans le fond, il a fait confiance a cette 
fille, une inconnue. II a joue la une etrange partie, une sorte de 
pari qui ressemble a un defi ; mais la vie est faite de ces 
tentatives, souvent sans suites, decevantes. II retombe dans la 
realite : elle ne viendra pas, elle l'a surement deja oublie. Elle 
est semblable aux filles de chez nous, legere et volatile, 
superficielle... 

La foret lui parait tout a coup hostile, un lieu malefique, 
comme dans les contes qui tiennent eveilles les jeunes enfants. 
Plus bas, le torrent ricane doucement. II se rejouit de la 
deconvenue de Nicolas ; le gar§on a la gorge nouee. II donne un 
violent coup de pied dans la porte branlante qui tourne sur ses 
gonds en gemissant. 

A cet instant, il lui semble entendre un discret murmure, qui 
couvre la voix du torrent. Un bruit de conversation. Une voix 
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claire, feminine, resonne soudainement depuis le haut du sentier 
et s'installe comme un nouvel intrus dans la foret dense, 
parcourant les taillis, tel un chant d'oiseau. Nicolas, qui s'etait 
assis a meme le sol, fatigue et decu, saute au milieu du chemin ; 
il regarde vers l'amont : il les voit, Malika et sa jeune sceur sont 
la, a une dizaine de metres devant lui. II n'en croit pas ses yeux ; 
il pensait vraiment que la partie etait perdue. II fait un signe du 
bras, son cceur bondit. La minute d'apres, il tient la main 
chaude, rougie par le henne, de la jeune Algerienne. Puis il 
serre la jeune fille contre lui, sa joue contre celle de Malika qui 
s'abandonne. II l'embrasse dans les cheveux ; il respire son 
odeur legerement poivree. Elle prononce quelques mots 
d' excuse : 

« Je suis en retard. Mon frere ne voulait pas quitter la maison. 
II est finalement parti avec son velomoteur ; je l'ai envoye a 
Aix, pour faire des achats. Je sais comment lui parler... Quand 
je me mets en colere, il m'obeit ! C'est comme ca avec 
Mohammed. II faut savoir le prendre. 

— Oublie un instant tes soucis... ! On va se mettre a l'abri, 
il fait trop chaud. Je dois te parler. . . 

— A'icha va rester sur le sentier. . . Si quelqu'un venait. . . ! 

— Tu as raison ; laissons Aicha devant la porte. » 

Nicolas trouve que la petite sceur a une sale mine. Elle a un 
peu le regard en coin ; une gosse au visage ruse, qui sait bien de 
quoi il retourne. Le garcon est mal a l'aise, il n'avait pas prevu 
la presence de cette gamine qui le regarde avec hostilite. II 
hausse les epaules, un peu decu ; de toute facon, il n'a pas le 
choix et il comprend que Malika assure ses arrieres. Apres tout, 
elle ne sait pas a qui elle a a faire. Nicolas la rassure : 
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« Viens a l'interieur, on a des choses a se dire... ne t'inquiete 
pas, on va rester sage ! » 

Nicolas s'installe sur le bat-flanc, a cote de la jeune fille 
silencieuse, consentante mais nerveuse. Malgre sa promesse, il 
sent le desir monter dans son corps, irresistible. II enlace sa 
compagne et la couche delicatement sur le lit d'herbes fanees. 
Ses levres sont douces comme le miel et il caresse ses bras nus. 
Elle ferme les yeux, elle parait envoutee. 

Le temps passe, lentement. Nicolas serre son corps contre 
celui de Malika. II se gave de sa chaleur et de son parfum. Mais 
il n'ose pas franchir la ligne rouge, abuser de son intimite. Pas 
seulement a cause de la petite soeur qu'il entend chantonner et 
battre du pied dehors, devant la porte de la grange. Le jeune 
Nicolas partage encore, avec quelques idealistes, une conception 
naive de l'amour, le corps sacre de la femme est un objet de 
veneration, comme dans les romans courtois. II se sent gauche, 
maladroit, contre le corps tendre et genereux de sa compagne. 
Comment expliquer a cette fille du desert que ce contact suffit a 
son bonheur ? II est deja comble, le moment est magique. Leur 
complicity est un partage, quelque chose de vole a la mort et au 
malheur ; a cet instant ils sont plus forts que tous les autres 
reunis. 

Mais Malika attend peut-etre autre chose, qu'il ne peut pas 
offrir. II faut du temps, beaucoup de temps, et aujourd'hui ils ne 
font qu'aborder un territoire plein d'inconnu. Et du temps, ils 
n'en ont pas ; les minutes s'ecoulent comme un flot glace, 
inexorable, en direction d'une vallee inconnue pour rejoindre les 
meandres d'un fleuve au rivage vide, inhospitalier. On n'a 
jamais vu un torrent remonter son lit pour rejoindre sa source, au 
pied de la falaise. Personne n'est jamais revenu sur ses pas pour 
retrouver des instants de felicite ! Certains pensent que l'eternite 
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est dans le present ; mais il nous echappe, il file entre nos mains 
serrees. Encore une illusion ! Maudit torrent sans memoire qui 
nargue Nicolas, s'obstinant a couler vers le bas en le privant 
d'une part de bonheur ! 

Dehors, la petite sceur s'impatiente. Mais il y aura aussi les 
gens, tous les autres qui ne savent pas encore et qui sont prcts a 
pousser de hauts cris, a denoncer le debut d'une liaison contre 
l'usage et les regies. Nicolas est en train de transgresser un 
tabou. II pense aux copains de la bande qui vont le traiter 
d'amateur, d'aventurier a la petite semaine. Deja Marc lui a fait 
comprendre sa reprobation, la liaison impossible. 

Malika ouvre les yeux ; depuis quelques minutes il la croyait 
endormie. 

« Tu te reveilles ? Le temps passe ! 

— Je ne dormais pas, je suis bien avec toi... ! Malika est 
sincere, Nicolas le lit sur son visage detendu, un visage aux 
traits juveniles : il la decouvre soudain, differente ; elle a perdu 
cette apparence de jeune femme qui cherche a murir, sure d'elle 
et de ses charmes. Elle n'a pas envie de parler. Les mots pesent 
trop lourds et sont sans signification pour l'avenir. 

— Moi aussi... 

— II faut que je rentre. On se reverra. . . » 

Nicolas ne repond pas. La treve est terminee, les jeux sont 
faits. Des maintenant leurs chemins vont diverger. lis ne se 
reverront pas, il le sent mais il n'ose pas se l'avouer. La pression 
exterieure, celle de l'opinion publique, des copains qui ne 
comprendront pas, est trop forte. Malika appartient a un autre 
monde, encore inconnu. Sa belle princesse va s'evanouir dans le 
grand chaos de l'histoire des peuples. 

Pour etre libre et imposer sa volonte aux hommes il faut etre 
fort et riche. Nicolas a les mains nues. II n'a rien a offrir, hormis 
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un intense desir de vivre et d'etre heureux. Une exigence qui 
peut paraitre banale mais qui est loin d'etre remplie par les rares 
candidats au bonheur, au vrai bonheur, ennemi de 1' indifference 
confortable qui conduit a la morosite. II a souvent l'impression 
que les gens autour de lui vegetent dans une sorte d' ennui 
perpetuel. 

Nicolas quitte Malika et la petite sceur toujours aussi peu 
loquace : son maigre visage sombre se detourne ; il lit une legere 
reticence, comme un nuage de reprobation, dans son regard 
lorsqu'il lui serre la main. lis sont au milieu du petit sentier 
recouvert d'herbes folles. Le soleil est deja bas sur l'horizon. 
Les deux filles disparaissent a la faveur d'un leger coude du 
chemin forestier, comme avalees par un taillis de noisetiers. 

Nicolas remonte a son tour en direction des premieres 
maisons du village ; il arrive a la hauteur de la ferme des 
Algeriens, qui est maintenant dans l'ombre. Un bruit de voix lui 
parvient depuis une fenetre ouverte, mais il n'en comprend pas 
le sens. 

Plus haut, Marc est dans la cour. Devant leur logis, il coupe 
du bois avec une serpe rouillee, en poussant des jurons. II se 
retourne soudainement lorsque Nicolas lui pose la main sur 
l'epaule. 

« Ah, te voila, Romeo ! J'espere que tu as eu du bon temps. . . 
Au village, on en parle deja ! Un bucheron vous a vus, de loin, 
pres de la grange. 

— Qu'est-ce que ca peut leur foutre a ces cons ? lis n'ont 
rien de mieux a faire tes bouseux ? 

— C'est leur village, mon vieux ; dans un sens 5a les 
regarde. Mais, comme tu n'es pas d'ici, c'est finalement pas trop 
grave. lis vont vite oublier. . . 
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« Demain, on roule jusqu'a la Magne ; il y a dix bornes en 
montee. Cette fois tu viens avec moi. On est invites par le 
voisin, celui qui loue la ferme aux Arabes. C'est un cousin de 
ma mere. Tu pourras lui faire part de tes impressions ! Us ont 
aussi besoin d'un coup de main pour le bois. . . » 

Nicolas ne repond pas ; il pousse machinalement la vieille 
porte en chene entrebaillee et penetre a l'interieur de la cuisine 
plongee dans la penombre. II est triste. II se sent pris par un 
sentiment d'echec ; le ridicule de la situation lui saute 
maintenant aux yeux. II faudra qu'il apprenne a maitriser ses 
pulsions, il n'y a pas de place pour les coups de tete dans le 
monde des gens raisonnables, celui de tous les jours. II devra se 
resigner, comme les autres, faire son chemin en ligne droite, 
eviter le desordre. Un beau visage de femme, c'est deja le debut 
du desordre, avec beaucoup d'ennuis a la clef. II devrait faire 
comme Marc, frequenter une fille moche de bonne famille. Oui, 
il cherchera en ville, dans le quartier de Plainpalais il y en a 
beaucoup. Peut-etre se rapprocher de Maria ? Mais elle n'est pas 
moche justement et le piege peut se refermer sur lui a tout 
instant ! 

Le lendemain, les deux garcons pas sent la journee a la 
Magne, un petit hameau de quinze maisons accrochees a une 
pente rocheuse. Le temps est couvert et il fait quelques gouttes. 
II y a du bois a scier et a entasser. Nicolas travaille avec ardeur, 
pour eviter de penser. II est ereinte et, en fin de journee, il a le 
dos en compote. Le soir, apres avoir pris conge des parents de la 
mere de Marc Jourdan, ils enfourchent leurs bicyclettes et se 
lancent dans la descente du col en direction de Lescheraines. lis 
font la course ; il y a beaucoup de virages serres. Les rires des 
deux garcons fusent, coupant le silence qui s'etend sur les pentes 
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boisees, depuis les imposantes falaises calcaires qui couronnent 
les montagnes. La vallee s'enfonce progressivement dans le 
crepuscule ; un vent frais balaie la pointe des sapins. 

lis arrivent a Lescheraines a la tombee de la nuit. En 
reduisant son velo dans le petit appends, contre la facade, 
Nicolas jette un coup d'ceil discret vers le bas, en direction de la 
maison des voisins. La terrasse est vide ; quelqu'un a range les 
chaises et la table qu'il avait pourtant vus trainer en desordre le 
jour precedent. Les volets sont fermes. La ferme parait a 
nouveau abandonnee. Marc l'interpelle depuis la cuisine, 
faiblement eclairee par la lampe a petrole qui degage une fumee 
acre, epaisse. 

« On mange un morceau et puis on range. Finies les 
vacances. Demain, on se leve tot, il faudra pedaler un sacre 
coup ! Mes parents nous attendent pour le repas du soir ! » 

Sur sa couchette humide, Nicolas a le cceur serre ; il ne trouve 
pas le sommeil. II s'est passe quelque chose chez Malika, 
pendant leur absence, mais il n'apprendra rien. II sait qu'il ne 
reviendra pas avant longtemps a Lescheraines. Son aventure 
d'un jour appartient deja au passe. Un nouveau decor est plante, 
il doit continuer a jouer sa partie, ailleurs, dans le monde des 
grands. Mais le visage de Malika s'imposera encore longtemps a 
sa memoire. II est la, quelque part range soigneusement dans un 
repli de son inconscient. II sait qu'il a fait fausse route, mais la 
vie est faite de quantite de voies sans issues. Ces voies que les 
gens empruntent generalement dans l'illusion d'une carriere, en 
croyant maitriser leur avenir et en oubliant l'essentiel : leur 
existence. 

Le depart s'est fait a l'aube, sous une petite pluie fine. 
Nicolas n'a pas d'impermeable mais la temperature est encore 



142 



clemente. Apres quelques coups de pedales, il se retourne, les 
yeux rives sur la cheminee de la ferme, en contrebas. Aucune 
fumee ne s'eleve dans le ciel gris et il n'y a toujours pas de 
signe de vie sur la terrasse. Le sol en ciment est noir, mouille 
par l'averse matinale. Le garcon ferme les yeux devant ce 
tableau sinistre ; le paysage est en deuil. Les montagnes sont 
camouflees derriere une bane de nuages bas ; elles paraissent 
drapees comme pour une ceremonie funebre. 

Maintenant ils atteignent le sommet du col de Leschaux, sous 
l'averse. La descente en direction du lac d'Annecy est delicate, 
les deux amis ont le visage fouette par les embruns, Nicolas 
suffoque. 

Le soleil reapparait, tout de suite chaud et genereux, avant 
leur entree dans Annecy. Nicolas se sent mieux, ses vetements 
fument, son pull est presque sec. Des coins de ciel bleu 
s'ouvrent entre de gros nuages d'orage qui fluent en direction de 
l'est. Marc jubile : 

« On arrivera a Geneve pour le souper. Les parents seront 
contents... ! » 



143 



Chapitre Six 



Mathilde est devant le miroir du salon, elle contemple son 
image : le reflet d'une femme mure, qui a vieilli trop vite. Cette 
etrangere, avec ce pauvre visage fatigue ; un visage si 
lourdement farde qui ne lui appartient plus ; elle ne veut pas y 
croire. Jusqu'a ce jour, elle n'a pas realise ce changement qui 
fait d'elle une fille vulgaire, comme on en voit dans tous les bars 
de la ville. Pourtant, la metamorphose a bien eu lieu ; en 
quelques semaines, avant la fin de l'ete. Pendant le mois de 
juillet, la jeune femme avait cherche desesperement un nouvel 
emploi. Criblee de dettes elle ne pouvait plus payer son loyer, 
pourtant peu eleve. La mere Brunet lui avait dit, une matinee 
d'aout, a l'entree de la loge, a l'occasion de son jour de lessive : 

« Ma pauvre Mathilde, tu ne trouveras rien pendant la saison 
d'ete. Les entreprises sont fermees, meme l'immeuble est vide ; 
ils sont tous a la plage, en Italie ou en Espagne. II faut attendre 
la rentree. 

— Je sais, madame Brunet, je sais ! Mais j'ai pas l'choix. 
On m'a promis un emploi a la Coop. Leurs bureaux sont ouverts 
pendant les vacances. J 'attends une reponse. . . 

— Une jolie fille comme vous, si c'est pas malheureux ! 
Vous ne pouvez pas rester seule. II vous faut trouver un homme 
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honnete ; quelqu'un qui vous soutienne, pas seulement avec son 
argent je veux dire. . . 

— Vous avez surement raison, mais. . . 

— Nicolas vous aime bien ; je crois qu'il est un peu 
amoureux de vous. II faut comprendre, a son age on idealise un 
peu les femmes. II aura bientot seize ans. 

— J'aime bien Nicolas aussi. Votre fils a beaucoup de 
cceur ; nous parlons souvent ensemble. II est avance pour son 
age ; je trouve qu'il raisonne comme un grand. Des fois, je ne le 
comprends pas. Lui, il reussira dans la vie. Moi, je n'ai rien a lui 
apporter ; que des ennuis ! 

— Ne dites pas §a ! La roue tourne. Vous etes encore jeune, 
vous trouverez bien votre bonheur, allez ! La mere Brunet prend 
un ton maternel, Mathilde pourrait etre sa fille ; elle en desirait 
une, dans le temps. . . 

— Merci, vous etes gentille. . . 

— N'oubliez pas vos clefs : la buanderie est a vous pour 
toute la journee, profitez-en ! » 

Malgre l'optimisme de la mere de Nicolas, les choses ne 
s'etaient pas arrangees pour Mathilde qui etait en train de 
degringoler les barreaux de l'echelle sociale. En pleine deprime, 
elle avait rencontre Sergio devant la porte de l'allee du 6. 
Comme d'habitude, il lui avait fait des compliments sur la 
legerete de ses cheveux blonds et 1' eclat incomparable de ses 
yeux pervenche. II en avait rajoute un peu car, en realite, il 
n'aimait pas les fleurs, les pervenches comme les autres, qui lui 
donnaient des allergies. C etait un charmeur, Sergio ; il 
connaissait bien son metier et il avait eu droit, a plusieurs 
reprises, aux felicitations de ses collegues des Etuves, dans le 
quartier des Paquis. II avait donne rendez-vous a Mathilde dans 
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un cafe de Plainpalais, en toute discretion. II ne fallait pas alerter 
la baronne qui etait d'ailleurs alitee avec un serieux 
refroidissement. Sergio etait tranquille de ce c6te-la. Elle avait 
pris froid un jour de bise sur une terrasse, au bord du lac. Un 
coup de malchance, en plein ete ! Mais il y avait parfois des etes 
glacials ; le climat genevois reservait souvent des surprises ! 

Mathilde est toujours devant la glace de son miroir, comme 
fascinee par son reflet. Ce miroir impitoyable, qui ne lui laisse 
aucune chance en lui offrant le vrai portrait de sa vie ; une image 
que la majorite des gens evitent de regarder trop longtemps, le 
matin, sous la lumiere crue du neon de la salle de bain. Mathilde 
voudrait s'enfuir, quitter ce reflet sans espoir, poser son masque. 
Elle ne supporte plus l'examen qu'elle s'impose pourtant, 
comme une punition involontaire : elle discerne de la detresse 
dans les traits tires, deja gates par la vie, de ce double 
inquietant ; elle contemple avec decouragement ses yeux cernes 
et les petites rides qui se creusent, a peine visibles, aux coins de 
la bouche. Ses levres fardees semblent s'ouvrir comme un fruit 
mur. 

La jeune femme s'ecarte subitement du miroir, elle prend 
febrilement son sac a main et se dirige vers la porte de sortie, un 
peu comme on se lance a l'eau. II faut qu'elle soit a l'hotel avant 
dix heures, elle est attendue. Impatiente, elle se tord un pied sur 
le palier, au moment de refermer a clef. Elle pousse un cri de 
douleur. Elle avait perdu 1' habitude de porter des talons 
aiguille : a la poste, ils n'aimaient pas beaucoup ce genre 
d'accessoire trop feminin : ils preferent voir leur personnel avec 
des talons plats. 

Mais Sergio avait fait la lecon a Mathilde, avant que cette 
derniere entre dans sa nouvelle vie. Les clients aiment la 
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fantaisie et l'habit fait beaucoup dans la relation avec les filles. 
II faut dire que Mathilde ne frequentera pas n'importe qui ! 
Sergio lui a fait un cadeau, il lui a trouve un nouveau debouche 
dans un hotel de luxe, au bord du lac. La clientele est filtree, des 
gens convenables et bien eduques, surtout des gens de passage 
appartenant au milieu des affaires ou de la petite industrie. C'est 
un peu 1' argument qui avait emporte la decision de Mathilde qui 
s'est finalement laissee convaincre par le discours elogieux de 
Sergio : 

« Ce n'est pas ce que tu crois ; dans le metier, on a de la 
morale et les clients savent rester discrets. Rien a voir avec les 
voyous, tes anciens copains, ceux que tu as frequentes jusqu'a 
maintenant. Ces gens ont de 1' education ; ils savent se tenir et 
ils paient bien. II y a un peu de concurrence avec les filles des 
pays de l'Est ; mais une personne comme toi, qui parle francais 
et un peu l'anglais, 9a vaut de l'or. Les Roumaines et les Russes 
ne parlent pas notre langue, elles sont trop flemmardes, un peu 
demeurees. Les clients aiment bien se confier ; tu es intelligente, 
c'est un atout non negligeable dans notre profession. Le sexe ne 
fait pas tout. Ils vont adorer ta prestation. II suffit d'etre a 
l'ecoute de leurs problemes, en general des problemes de 
couple, ils en ont marre de leur megere. Ils cherchent a casser la 
routine, le temps d'une nuit ou deux ! » 

Mathilde a compris qu'il ne s'agissait pas vraiment de 
prostitution. Sergio avait encore precise : « C'est un travail 
d'hotesse d'accueil, un nouveau produit que nous sommes en 
train de lancer sur le marche. II fallait y penser ; une idee du 
copain a la baronne, tu le connais ? Igor, le prince polonais qui 
habite la maison en face de ton immeuble, au milieu de ce beau 
jardin que tout le monde admire, avec les fruitiers en fleurs au 
printemps. Tu dois les voir depuis ta fenetre. Igor a aussi besoin 
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d'argent, il m'en a parle discretement a l'occasion d'une de ses 
receptions ; il connait du beau monde et il a mis Isabelle dans sa 
poche. Tu sais que la baronne aime les bonnes manieres, elle 
raffole du Polonais ; ils se sont trouves des ancetres 
communs... » 

Mathilde a rencontre Igor, quelques jours plus tard. Elle avait 
recu plusieurs reponses negatives d'employeurs potentiels. Le 
Polonais, c'etait sa derniere chance. Igor etait un petit homme 
chauve avec un fort accent slave, qui lui avait fait un baisemain 
a l'ancienne dans le salon du rez-de-chaussee de sa villa. Un 
salon de grande classe, aux murs recouverts de boiseries 
sculptees et de tableaux de maitres. L' affaire avait ete conclue 
en presence de Sergio. Igor avait felicite la jeune femme : 

« Vous avez fait le bon choix. D'habitude, je fais venir mes 
employees directement de Russie ou de Pologne mais la 
concurrence est rude ces derniers temps ; j'ai conclu un accord 
avec les Sovietiques. Je travaille un peu avec eux ; vous 
comprenez, ils ont besoin d' informations sur les pays 
occidentaux ; ils sont assez ignorants, parfois un peu naifs. Ils 
connaissent mal notre mode de vie et se font beaucoup d'idees 
fausses. C'est un echange de bons procedes. . . » 

Ici, Igor se mit a rire, comme s'il avait fait une plaisanterie 
facile ; il rajouta : 

« Je devrais meme dire que c'est de bonne guerre ! Au debut, 
il y a quelques annees, j'etais un peu fache avec les bolchevistes. 
D'ou ma presence a Geneve, comme refugie en quelque sorte. 
Notre reseau fonctionne a merveille ; les autorites helvetiques 
ferment les yeux et Sergio est en bons termes avec la police 
genevoise. Voila, vous voyez que je ne vous cache rien ! 
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Toutefois j'ai appris que nos clients reclamaient a nouveau 
des jeunes femmes de la region, des Suissesses et des 
Francaises. On m'a envoye des courriers, des gens mecontents et 
bien places ; j'ai peur de perdre de 1' argent. Nous avons 
beaucoup investi au depart. Alors nous avons du repartir en 
chasse pour renouveler notre personnel. Sergio fait un excellent 
travail, malgre une concurrence parfois deloyale. Mais c'est 
quand meme bon signe ; ca prouve qu'il existe une certaine 
vitalite dans notre profession. . . » 

Mathilde etait une fille faible de caractere ; c'etait son defaut 
majeur et elle le savait. La proposition des deux hommes lui 
deplaisait, bien-sur ; elle avait compris de quoi il retournait. 
Cependant elle avait accepte, par lassitude, apres l'echec de 
toutes ses demarches pour retrouver une situation stable et 
honorable. Comme apres un long combat inegal contre la 
societe ! Cette societe qui ne voulait pas d'elle ; c'etait sa 
conclusion, simple et sans appel. De plus, il lui semblait que la 
poisse lui collait maintenant a la peau ! Alors elle voulait jouer 
des coudes a sa maniere pour trouver une position qui lui 
permettrait de faire face, dans l'avenir, aux incertitudes et aux 
coups durs de l'existence. D'ailleurs Sergio avait precise, un peu 
plus tard, avant qu'ils ne se separent devant l'entree de son 
immeuble : « De toute facon, c'est un emploi provisoire. Tu 
auras tout le temps de trouver autre chose plus tard, mais tu 
risques d'etre mo ins bien payee. Nos clients sont genereux, tu 
peux te faire beaucoup d'argent... Et rien ne t'empeche de 
garder un petit ami, pour meubler tes temps libres. Bon, il faut 
que je me sauve, Isabelle doit s'impatienter. Les femmes mures 
deviennent impossibles avec le temps... ! » 
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Mathilde etait remontee dans son studio, la tete vide ; elle 
marchait comme une somnambule. Dans l'ascenseur, elle avait 
echange quelques banalites avec le pere Moineau qui venait 
d'effectuer sa petite promenade quotidienne. Malgre son debut 
de cecite, il y voyait encore assez pour prendre l'air en faisant le 
tour du pate de maisons. Dans l'ascenseur, il ne se genait pas 
non plus pour fixer d'un ceil interesse le corsage un peu leger de 
sa voisine du dessous ; il la complimentait parfois, sans 
vergogne, pour sa bonne mine et les formes genereuses qu'elle 
savait mettre en valeur sous des vetements bon marche, aux 
couleurs vives. 

De retour chez elle, Mathilde se persuada qu'elle avait pris 
finalement la bonne decision, malgre un vague doute qui la 
laissait un peu songeuse, par moments. Elle allait leur montrer a 
tous ces vieux qu'elle existait aussi ; elle leur en ferait baver ! 
Mais elle ne realisait pas encore qu'elle avait mis la main et 
meme le bras tout entier dans un engrenage infernal dont on ne 
sortait jamais indemne. Elle mettait en jeu sa liberte, son 
independance, et le milieu n'acceptait que difficilement la 
defection d'un de ses membres, meme le plus modeste. 



Tout cela s' etait passe quelques semaines auparavant. Elle 
aurait bien voulu en parler avec quelqu'un, mais l'immeuble 
s'etait vide a cause des vacances. II n'etait plus qu'un grand 
corps sans vie reposant au milieu de la cite. Nicolas etait reparti 
chez des parents en France voisine, apres son escapade en 
Savoie. Mathilde se confiait parfois au garcon, a demi-mot. Ce 
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dernier ecoutait attentivement, mais il ne donnait en general pas 
de conseils. II n'en aurait pas ete capable. Mathilde appartenait 
deja au monde des adultes, qu'il avait de la peine a apprehender. 
Et il avait aussi compris que, dans ce monde-la, c'etait chacun 
pour soi. 

Maintenant Mathilde emprunte les marches exterieures de 
rimmeuble, en boitant legerement a cause de sa cheville 
blessee. Sous le porche de l'allee d'acces, Nicolas est en train de 
bichonner son mi-course avec un torchon, face au mur recouvert 
de marbre clair ; il a le dos tourne. II a repris les cours en ce 
debut septembre, mais aujourd'hui est jour de conge. Une fete 
religieuse, dont il n'a pas retenu le nom. 

II entend la jeune fille qui descend les marches avec 
precaution ; il se retourne soudainement. II fait une moue de 
surprise, teintee de deception, lorsqu'il voit le visage peint de 
son amie. II ne peut s'empecher de lancer, d'un ton legerement 
sarcastique, en lachant son chiffon sur le sol : 

« On dirait que tu vas participer a une soiree chic ! C'est 
quand meme un peu tot, il n'est pas encore dix heures. Avec 
toute cette salete sur le visage, tu ressembles a une poule ! 

— Et puis apres ? Ca te regarde ? Mathilde prend un air 
offense ; il lui reste encore un peu de dignite a defendre, a 
preserver. 

— Non, mais c'est plus toi ! J'croyais qu'on etait copains, 
mais j'ai l'impression que tu t'eloignes des gens. Avant, on 
parlait... ! Tu ressembles au portrait de la baronne, en plus 
jeune. Tu fais partie du harem de Sergio, maintenant ? 

— Arrete de me faire la morale, Nico... ! J'travaille a la 
reception d'un des meilleurs hotels de la Rade, c'est tout. J'ai 
enfin pu payer mon loyer en retard, mes assurances... Je recois 
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les clients, derriere mon bureau. Je les informe sur la meilleure 
maniere de passer le temps en ville. Y a pas de mal a ca ! II y a 
beaucoup de ressources a Geneve... Et puis j'suis bien traitee et 
respectee par le personnel ; ce n'est pas comme au Passage : ici 
il n'y a que des rustres ! 

— Je vois... ! » 

Le garcon fait une grimace pleine de sous-entendus. II a aussi 
un peu de peine, il sait que la jolie Mathilde est en train de 
plonger. Meme les copains le disent, en se gaussant... Les plus 
ages ont deja couche avec elle. Mathilde se defend : 

« Non, tu ne vois rien. J'peux quand meme pas sortir avec un 
gamin de seize ans ! Tu n'es deja pas en etat de financer tes 
etudes. Je ne veux pas t'entretenir ! Alors, laisse les grands se 
debrouiller ! 

— Tu n'etais pas si fiere, avant. Je passerai te voir un de ces 
soirs, sans ton maquillage. . . 

— Tu m'enerves, Nico ; j'ai a faire. J'vais rater mon 
tram ! » 

Nicolas n'est pas dupe. Derriere les paroles anodines de 
Mathilde, il devine une reelle detresse. II connait bien le cote 
candide de la jeune fille qui n'a pas recu beaucoup d'instruction 
dans son internat. Les parents, §a sert malgre tout a quelque 
chose. lis construisent des garde-fous pour les jeunes, afin 
d'eviter les debordements. C'est-a-dire qu'ils font partager leurs 
experiences et leurs echecs a leurs rejetons avec plus ou moins 
de bonheur. II y a toujours une lecon a tirer, Nicolas en sait 
quelque chose. Cependant, Mathilde a ete livree tres tot a elle- 
meme ; elle a fonctionne dans le cadre des lois du quartier : c'est 
un monde a part qui mene droit a la delinquance. Avec un peu 
de jugement, il est possible d'en sortir ; mais pour cela, il faut se 
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poser les bonnes questions et se prendre un peu la tete. La jeune 
femme n'en est pas capable. Nicolas se decouvre soudain une 
ame de sauveur : il peut (il doit) faire quelque chose. II faudrait 
intimider ce salaud de Polonais qui, mine de rien, tient tout le 
quartier sous sa coupe. II possede surement un point faible, une 
faille qui permettrait de le neutraliser et de remettre Mathilde 
dans le droit chemin. 

II la regarde disparaitre derriere le mur du batiment de 
paroisse. Elle lui parait tellement fragile dans sa tenue de fille 
offerte. Le garcon se gratte le crane, il se sent impuissant : apres 
tout, chacun court vers son destin, ou le provoque en accumulant 
des erreurs stupides. II faudra qu'il en touche deux mots a 
monsieur Rosier et a son copain Marc. Ce dernier joue 
1' indifferent lorsqu'il s'agit des autres et de Mathilde en 
particulier : « Chacun pour soi, qu'elle se demerde. . . ! » 

Pourtant Nicolas sait que le fils Jourdan est loin d'etre un 
mauvais cheval. Peut-etre grace au pere et a ses convictions 
socialistes. Marc ne l'a pas encore renie, c'est plutot bon signe. 
En general, les adolescents prennent tout naturellement le 
contre-pied des opinions de leurs parents. 

Dans l'apres-midi, Nicolas rencontre Marc sur la plaine de 
Plainpalais ; le garcon est en arret, comme hypnotise, devant la 
fa§ade hideuse en carton peint du « train fantome ». Les forains 
ont installe leurs boutiques d' illusions et de sensations fortes sur 
la vaste place herbeuse, qui sent la bouse de cheval. II y aura du 
monde en fin de journee. Marc semble fascine par les 
personnages de tole peinte, mythiques et monstrueux, dessines 
dans des positions grotesques, qui ornent le sommet du manege. 
Nicolas tape sur l'epaule de son copain ; ce dernier se retourne 
d'un bond. II est sorti de sa reverie. 



154 



« Tu m'as fait peur, gros malin. Je ne t'attendais pas si tot ! 
Tu as fini de reviser tes cours ? 

— Oui, c'est bon. Je voulais te parler de Mathilde. Je l'ai 
croisee ce matin. J'aimerais faire quelque chose ; elle file du 
mauvais coton ! L'inquietude de Nicolas est reelle. 

— Je sais, mais elle ne fait plus partie de la bande, elle est 
trop vieille mon gars. Ses histoires ne nous regardent pas ! 

— Moi je pense que si ! 

— Eh bien moi, je pense que non ! Au fait, j'ai croise Maria 
il y a quelques minutes. Je crois qu'elle te cherche. A mon avis, 
tu devrais un peu plus t'interesser a elle. Vous avez presque le 
meme age, c'est une fille pour toi ! Je lui ai dit que tu voulais la 
revoir. Vous avez une bonne occasion ce soir : les parents sont 
partis en Italie, dans la famille. Elle est seule chez elle...Tu 
piges ? 

— T'as un sacre culot ! T'aurais pu me demander avant ! 
J'en ai rien a faire de Maria. C'est un vrai pot de colle ! 

— Ecoute Nico, tu vises trop haut ! Pour qui tu te prends ? 
Les filles a peloter, ce n'est pas si frequent. Depuis que ta 
princesse africaine t'est entree dans la peau, tu nous casses les 
couilles ; les copains ne comprennent pas. II y a assez de filles 
dans le quartier. 

— J'm'en fous. Je retournerai a Lescheraines, personne ne 
m'en empechera ! J'irai seul s'il le faut... » 

Dans un grand bruit de ferraille, un wagonnet jaillit 
brusquement de la porte a deux battants qui s'ouvre a la volee. 
Deux filles, les cheveux en bataille, hurlent de plaisir ou 
d'angoisse, avec un rire force ; elles ont fini leur tour de 
manege. Leur regard est encore rempli de visions morbides, 
apres la traversee de ce monde secret et factice qui est une 
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facette de la fete foraine, et qui resume toutes les terreurs de nos 
cauchemars nocturnes. 

Nicolas n'entend pas la reponse de Marc. Le garcon lui parle 
a voix haute dans l'oreille gauche, tout en le tirant en arriere, sur 
l'herbe humide. Nicolas se degage, furieux. L'autre le rejoint en 
haussant les epaules ; il prend un air apitoye : 

« Mon pauvre vieux, tu reves encore. La fille de 
Lescheraines, c'est du passe ! II parait que ces gens ont disparu 
dans la nature depuis plusieurs semaines. Des Kabyles comme 
dit l'epicier. lis sont retournes au pays, c'est sur. Bon debarras. 
Ta Malika s'est deja tapee un autre mec, surement un gars de 
chez elle. On dit qu'ils font 9a en famille, la-bas, dans leur 
gourbi. C'est pas serieux tout ce cinema ! 

— Elle n'est pas comme les autres ! Tu ne peux pas 
comprendre... 

— C'est ce qu'on dit dans ces cas-la. Mais le con, c'est 
quand meme toi ! » 

Marc avait raison. Nicolas se faisait du mal, toujours a 
chercher des liaisons impossibles : Mathilde d'abord, cette 
Africaine ensuite. Tout cela n'avait pas de sens. II valait mieux 
oublier ces quelques instants d'egarement qu'il savait sans 
lendemain. Sa mere parlait de chagrins de jeunesse, elle en avait 
connu plusieurs. Apres quelque temps, il ne restait plus que des 
images floues, des odeurs... Les fantomes du passe perdaient 
progressivement de leurs couleurs et de leur consistance. II ne 
restait souvent plus que des photos jaunies, ecornees dans le 
meilleur des cas. Et des photos, Nicolas n'en possedait aucune. 

Deja le grand voilier de l'existence allait accoster vers des 
ports nouveaux. Apres tout, pourquoi pas Maria ? Le corps de la 
jeune fille prenait des formes qui annoncaient les saveurs 
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inconnues de plaisirs interdits. Elle etait a sa portee, tout le 
monde la considerait comme une fille bien, une bonne copine. 

Maria n'est pas loin : Nicolas la trouve en grande discussion 
avec des amies, devant le grand huit. Le manege ne fonctionne 
pas encore, il est trop tot. Nicolas s'approche de la jeune fille et 
lui tend une main moite. Maria se detourne, surprise, en 
secouant ses boucles noires avec un mouvement calcule de la 
nuque, une coquetterie bien feminine ! Le garcon revoit un 
instant le visage de Malika, devant la grange ; elle aussi avait eu 
ce mouvement gracieux de la tete, avant de s'etendre sur le bat- 
flanc, les yeux pleins de reves. II retombe dans la realite tout en 
prenant un air concerne, un peu detache ; mais son cceur bat la 
chamade. C'est vrai que la jeune fille est desirable dans sa 
longue jupe a fleurs bordee de dentelles. Elle ressemble un peu a 
une actrice americaine avec sa poitrine naissante et un leger 
decollete. Le garcon lui adresse quelques mots, la bouche 
seche : 

« Marc m'a dit que tu voulais me voir ? II parait que tu es 
libre ce soir ? 

— Tu crois encore au pere Noel ? Je n'ai pas besoin d'un 
cafard comme toi ! Je veux m'amuser ! Ton copain deraille. Tu 
avales n'importe quoi. . . ! 

— Pourtant j'ai pense que nous deux... ! Nicolas balbutie, 
surpris de cette reaction imprevue. 

— Justement, tu penses trop ! Tout le monde dit que tu te 
sens mieux la tete dans tes bouquins. Alors retournes-y, dans tes 
livres ! Tu n'as jamais vraiment fait partie de la bande et les 
filles, ce n'est pas ton true. Tu m'en as parle un jour, dans la 
cour de la paroisse ; tu te souviens ? 
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— Je plaisantais ! Ne te mets pas en colere, ca ne te va 
pas... Je ne t'ai jamais vue comme ca ! Tu crois pas que t'en 
fais un peu trop, toi aussi ? » 

Sans repondre, Maria se detourne vers une de ses amies, 
affectant un air digne de circonstance, le buste droit. La copine 
n'a rien perdu de l'entretien, elle pouffe de rire. Nicolas est 
furieux. Marc l'a mene en bateau, c'est certain. D'ailleurs, il a 
disparu dans la foule qui commence a grossir autour des 
maneges. Une petite pluie fine arrose le groupe. La boue noire, 
collante, s'accroche aux chaussures. Une musique agressive, qui 
sort d'un haut-parleur installe sur un mat, au-dessus de leurs 
tetes, coupe la parole au garcon qui cherche en vain des mots de 
conciliation. Maria lui tourne toujours le dos, apparemment 
vexee. 

Pourtant, Nicolas pense que la partie n'est pas encore perdue. 
Maria aime les jeux de role, c'est une bonne actrice. Elle est 
d'humeur changeante et il faut etre patient avec les filles. Elles 
adorent se faire desirer, c'est dans la nature des choses. 
D'habitude, c'est elle qui faisait le premier pas, et Nicolas avait 
toutes les peines du monde a garder ses distances. Depuis qu'il a 
quitte la paroisse et remercie, a sa maniere, le pasteur Gendre, la 
jeune fille a change d'attitude. Elle est tres soucieuse de se 
donner une respectabilite, comme si sa famille lui avait fait la 
lecon. Elle se sent devenir femme. Mais Nicolas la connait bien : 
jamais elle n'acceptera qu'on lui dicte son comportement. Le 
sang italien bouillonne dans ses veines ; sa soumission a la tribu 
n'est qu'apparente. 

Nicolas insiste : 

« On pourrait quand meme prendre un coca ensemble, non ? 
Je t'offre un tour de carrousel si tu preferes. . . » 
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Elle se retourne a nouveau, le visage luisant de pluie. Elle 
esquisse un leger sourire qui se dessine sur ses levres peintes. 
Depuis quelque temps elle met du rouge a levres, la jeune fille 
devient femme ; Nicolas la trouve desirable. 

« Tu es devenu casse-pied depuis ton excursion en Savoie et 
tes vacances a Lyon. Monsieur part a l'aventure, sans avertir ! II 
parait que tu as fait des degats autour de toi...Tu fais tomber les 
cceurs, c'est la rumeur qui le dit. Moi, j'etais en famille a Milan. 
Je me suis ennuyee a mourir ; voila pourquoi je suis en colere ! 

— Je ne pouvais pas deviner ! Je sais que ton pere est assez 
pot-de-colle, il s'inquiete... Mais je n'y suis pour rien ; je 
m'entends plutot bien avec lui, tu le sais ! 

— C'est vrai ; je te fais un peu marcher. 

— Oui, j 'avais compris. . . 

— C'est parfait ! Alors ce soir j' organise une petite 
rencontre avec des amies a la maison. Mes parents sont restes en 
Italic On fera la fete. Je fais une exception pour toi, il n'y aura 
pas d'autre garcon. J'espere que tu sauras te tenir ! 

— Pas de soucis, j'accepte. 

— Alors, sans rancunes. . . ! On va le boire, ce coca ? » 

Nicolas est etonne de ce changement si soudain dans le 
comportement de la jeune fille, qui continue a rire sous cape 
avec une de ses amies. Une copine un peu laide qui 
l'accompagne partout et qui aime bien fouiner dans la vie des 
autres. Elle regarde Nicolas en ricanant... Maria secoue ses 
cheveux mouilles. Des boucles tenaces collent encore a ses 
tempes. 

Maintenant ils sont les deux, dans un petit bar sans alcool qui 
donne en face de la Plaine de Plainpalais. Les maneges tournent 
a plein regime ; des eclairs de lumiere raient le ciel gris, charge 
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de gros nuages noirs, un ciel d'automne. Nicolas prend la main 
de Maria dans la sienne ; elle le regarde d'un air moqueur. 

« Alors, tu ne fais plus la fine bouche ? D 'habitude, tu 
cherches a m'eviter, je l'ai bien vu ; je ne suis pas gourde. Mais 
je te donne encore une chance. Cette soiree c'est la notre ; 
arrange-toi pour ne pas la gater. . . ! 

— Y'a pas de raison... De toute maniere tu seras avec tes 
copines et je ne vais pas passer la nuit chez toi. 

— Je sais ! Mais maintenant je suis contente que tu sois 
avec nous. Avec les filles, on ne sait jamais... 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien ; paie-moi un autre coca ! » 

Nicolas trouve etrange la proposition de Maria. D a la penible 
impression qu'elle lui cache quelque chose. Ce rendez-vous si 
imprevu est inhabituel ; en general les filles mettent des jours 
pour preparer leur surboum ! Et il sera le seul garcon ? II y a la 
un mystere, mais Nicolas veut aller jusqu'au bout. II sait qu'il 
joue un jeu dangereux avec Maria. II a l'impression qu'elle lui 
tend un nouveau piege ; il hesite a jouer un role dans cette 
comedie qui n'avoue pas son nom. 

« Je t'attends a la maison vers les huit heures trente. Ce n'est 
pas loin de chez toi, deux rues a traverser. 

— D'accord, je passe au Passage d'abord. II faut que je 
mange une bricole et ma mere compte sur moi. Elle deteste 
manger seule... 

— Je la comprends, mais j'ai prepare quelques sandwichs, 
au cas oil ! II y aura aussi du vin ; les copines aiment bien 
boire... Tu les connais ! 

— Oui. » 
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II fait nuit noire lorsque Nicolas traverse la place Saint- 
Francois. La facade imposante et livide de l'eglise le domine, 
contre un ciel sans etoiles. n pleut toujours. Les ruelles du 
quartier sont sinistres la nuit. II passe devant la pharmacie 
Ducommun plongee dans l'ombre. Des bocaux au ventre blanc 
sont alignes, comme pour la parade, sur des etageres, derriere la 
vitrine qui miroite faiblement. Des noms latins compliques sont 
peints en bleu, noyes dans 1' email. Nicolas se detourne, il ne 
retient pas que de bons souvenirs. Le travail etait dur. Mais il a 
conscience que cette experience difficile lui a ouvert une voie 
nouvelle. II sait ce qu'il ne fera jamais : etre au service des 
marchands, participer a la grand-messe de la consommation 
soutenue par un battage publicitaire mal maitrise... Creer le 
besoin, une demarche inutile et dangereuse. Son passage comme 
garcon de course dans un marche Coop, l'annee precedente, l'a 
aussi marque a vie. II a eu le temps d' observer le personnel 
soumis aux caprices de la gerante, une vieille femme boiteuse, 
mechante comme une teigne, un peu perverse. Elle regnait 
comme un despote sur son petit monde entre les cageots de 
legumes, les piles de boites de conserves et les pieces de 
charcuterie. 

Nicolas secoue ses cheveux mouilles. II est seul dans la ruelle 
qui somnole, caressee par un vent frais. La pluie a cesse. II 
soupire. Tout cela, c'est du passe. II a tourne la page, il n'entrera 
pas dans ce systeme-la ; il y a encore une place pour les gens qui 
veulent lutter. Une bouffee d'espoir lui monte au visage : il 
restera independant et il refusera toute concession. Madame 
Moulinier va 1' aider, avec ses relations il pourra continuer sa 
route ; mais il refuse d'ores et deja cet avenir morose qu'elle 
envisage pour lui, en accord avec sa mere. II doit rester sur le 
qui-vive, comme une sentinelle avant l'assaut final. II n'a pas 
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droit a l'erreur : 1' existence se joue sur une seule voie et les 
detours sont toujours douloureux, voire impossibles. 

II sort soudain de sa reverie. Maintenant, il est devant 
rimmeuble de Maria. La facade en pierres de taille est 
imposante, grise et massive dans la nuit pluvieuse. 
L'appartement de la famille Pizzera, 1' entrepreneur, est au 
troisieme. II y a seulement une porte-fenetre allumee, qui donne 
sur un balcon, laissant filtrer une lumiere douce. Nicolas 
s'engage dans le vaste escalier d'entree ; une odeur piquante de 
lessive lui chatouille les narines ; ici egalement on bichonne la 
montee, un autre Nicolas peut-etre ? Le bruit de ses pas resonne 
dans les etages, comme a Pinterieur de la nef d'une eglise. A 
cette heure, les gens doivent avoir fini de souper. 

Devant la porte de l'appartement de Maria, il hesite. Quelque 
chose ne tourne pas rond. Ce calme, ce silence a peine derange 
par quelques bruits de vaisselle provenant du logement d'en 
face, n'est pas normal. II devrait y avoir du monde. La porte 
s'ouvre brusquement devant lui, avant qu'il ait eu le temps de 
frapper. Maria est la, a contre-jour, dans un halo de lumiere, 
souriante, rassurante. II pousse un soupir de soulagement. 

« J'ai eu un instant Pimpression d'etre dans un sanctuaire. 
J'imaginais que tout le monde etait decede chez toi. On parle 
bien d'un silence de mort ? Elle est plutot impressionnante ta 
maison. Ca ne doit pas etre drole tous les jours entre ces murs de 
pierre... ! 

— C'est une construction tres ancienne, les appartements 
sont grands ; il y a sept pieces, des fois je m'y perds. Entre ! Les 
filles vont arriver ! 

— Merci, je suis trempe. 

— Je t'apporte un linge de bain, tu vas attraper la 
maladie ...» 
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Nicolas s'avance avec precaution, il glisse sur le plancher 
cire. Une forte odeur d'encaustique impregne le couloir et les 
meubles. Maria revient avec un linge de couleur, elle essuie le 
visage du garcon. Puis elle designe une porte au fond du 
couloir: «Ma chambre ; j'ai tout prepare! Installe-toi, j'ai 
encore a faire en cuisine ; j'apporte le vin et les verres. » 

La chambre est grande ; une table basse encombree de 
vaisselle est installee contre un lit couvert d'un edredon a fleurs. 
Sur le bord de la table, un plat contenant quelques sandwichs au 
jambon. Tout cela a ete prepare dans la precipitation. Ce n'est 
pourtant pas le genre de Maria qui est d'habitude tres organisee. 

La jeune fille tarde a revenir et les invitees ont deja une 
bonne demi-heure de retard. Nicolas se leve, il fait quelques pas 
dans la piece deserte ; il feuillette machinalement un illustre. De 
l'autre cote de la cloison, il entend quelqu'un tousser avec force, 
une toux persistante de personne agee, probablement mal en 
point. La quinte se termine par un repugnant borborygme, puis 
le silence se retablit. A ce moment Maria entre, elle parait un 
peu confuse. Nicolas l'interpelle, surpris et decu : 

« Tu m'avais dit qu'on serait seuls, avec tes copines, non ? Je 
ne suis pas fou ! Y a quelqu'un qui crache ses poumons dans la 
chambre d'a cote. A quoi tu joues ? 

— C'est ma grand-mere. Elle ne nous derangera pas. Elle a 
parfois des crises, mais ce n'est pas grave, elle est asthmatique. 
Mes parents n'ont pas voulu la prendre a Milan, a cause du 
voyage en voiture ; elle est trop fatiguee ; elle a du caractere et 
toute sa tete, alors elle vit avec nous, tu comprends ? 

— Oui, je commence a comprendre. Et j 'imagine que tes 
copines ne nous derangeront pas non plus ! Tu t'es fichue de 
moi, Maria. Alors, je te laisse avec tes sandwichs, la grand-mere 
qui se meurt et ta reception bidon. . . ! » 
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Succedant a la tirade furieuse de Nicolas, une nouvelle 
quinte de toux s'eleve, puis retombe en cascade, derriere la 
cloison ; cette fois la vieille n'arrive plus a se controler. Elle 
touche le fond. Maria sort vivement de la piece pour rejoindre la 
malade. 

Nicolas se leve, il est excede, il en a assez vu et entendu. 
Apres une longue minute, Maria rentre a nouveau dans la 
chambre, l'air resolu : 

« Ca ira ! Je lui ai donne son sirop. Elle va s'endormir. Ne te 
fache pas, je voulais t'avoir avec moi ce soir. La petite fete c'est 
pour toi. Je ne vais pas te manger ! On a toute la nuit devant 
nous. Laisse-toi aller, pour une fois. . . 

— Ecoute, Maria ! Ca ne peut pas marcher entre nous. . . On 
ne prend pas les gens en otage, comme ca... ! Les copains vont 
se foutre de nous ; on va etre la risee du quartier ! 

— Je ne crois pas, ils sont deja tous au courant. L'idee vient 
de Marc, c'est lui qui me l'a soufflee... ! Maria est contente de 
Peffet produit. Un effet de surprise qui deconcerte le garcon. 

— Alors la, c'est le comble ! Je passe pour un pigeon 
maintenant. Salut ! Je m'en vais, prends bien soin de ton 
ancetre ! » 

A cet instant la jeune fille eclate en pleurs. Une vraie crise de 
larmes. II n'y a pas de doute a avoir, elle ne fait pas son cinema 
habituel. Nicolas reste en arret devant elle, les bras ballants, 
coupe dans son elan en direction de la sortie. 

II n'imaginait pas qu'une fille se mettrait a pleurer un jour 
devant lui. La scene ressemble furieusement a un vrai chagrin 
d'amour, comme dans les films. II est emu, et la prend dans ses 
bras, en embrassant ses cheveux. Elle se laisse aller contre son 
epaule. Nicolas s'assied sur le bord du lit ; il attire Maria contre 
lui et essuie ses larmes avec une serviette. 
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« Calme-toi, on ne va pas en faire un plat. Je reste un moment 
si tu le desires, j'ai la permission de minuit. On est des grands, 
quand meme ! Sers-moi un verre de vin ; on va trinquer a nos 
amours envoles, a notre union impossible. . . ! 

— Je n'aime pas quand tu plaisantes ! II n'y a rien de drole, 
je suis malheureuse. . . 

— Je sais, mais la vie ne fait pas de cadeaux. Regarde 
Mathilde par exemple, elle y a cru, au depart. Les mecs l'ont 
laisses tomber ; maintenant, elle se vend au premier venu. . . 

— C'est de sa faute ! 

— Je ne crois pas. Verse-moi encore un verre, et arrete de 
m'embrasser dans le cou, ca me chatouille. » 

Le vin est bon, un peu epais. Un chianti qui vient tout droit 
d'ltalie. Une cuvee speciale selon Maria. Nicolas a la tete qui 
tourne un peu, il se sent euphorique. Dans un moment de 
lucidite, il essaie de grignoter un sandwich, des miettes tombent 
sur le lit. L'edredon est tombe sur le sol. Maria, etendue au 
milieu du lit lui tend les bras. Nicolas se colle contre elle, il 
cherche a epouser ses formes d'adolescente. Elle a les yeux 
fermes, elle attend la suite. Nicolas perd un peu la tete, il caresse 
un genou de la jeune fille, remonte le long d'une cuisse ; la peau 
de Maria est douce, elle parait fondre sous sa paume. Le desir 
monte en lui, il ne se controle plus. Le visage de Maria est 
contre le sien, il entend sa respiration saccadee. II embrasse ses 
levres qui ont un gout de framboise. Elle gemit. 

Sans transition, la scene bascule dans le present ; le fil tenu 
de l'emotion est rompu. Dans la piece d'a cote la grand-mere 
s'est reveillee ; elle s'agite convulsivement. Un grand bruit 
metallique resonne dans l'appartement, suivit d'une nouvelle 
quinte de toux qui semble ne pas vouloir s'arreter. Maria se 
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redresse. Elle s'appuie sur un coude, une meche de cheveux 
couvre son ceil droit. Le gauche exprime une noire deception ; le 
reveil est trop brutal. Elle baisse machinalement sa jupe et remet 
de l'ordre dans son corsage. Nicolas pousse un long soupir de 
decouragement, il a les nerfs a fleur de peau. II attend la fin de la 
crise, avant de se lever, decu. II a envie de l'etrangler, la grand- 
mere, une fois pour toutes ou bien de l'etouffer, ce serait plus 
propre. Maria quitte a nouveau la piece ; il l'entend causer, 
derriere la cloison, avec la malade qui pousse de petits 
gemissements a intervalles reguliers. La jeune fille entre dans la 
chambre ; devant le lit defait, elle a le visage desole. 

« Elle a fait tomber son ecuelle, il restait encore un peu de 
soupe. Bonjour les degats, il faut que je nettoie le tapis ; mais le 
pire c'est qu'elle a fait dans son lit. C'est la premiere fois, je 
pense qu'elle l'a fait expres ; c'est a cause de nous ! Elle n'aime 
pas quand je recois du monde. Elle a des antennes, elle a devine 
que tu etais la. Normalement, elle n'entend rien ; elle est sourde 
comme un pot ! 

— Je crois qu'on va en rester la pour ce soir. Prends bien 
soin de ta grand-maman, des fois qu'elle te lache dans la nuit, ce 
serait le comble ! 

— Tu n'as pas de cceur, Nicolas. Je ne pensais pas... C'est 
elle qui m'a elevee, je ne peux pas la laisser tomber. Je suis 
desolee... 

— Pas autant que moi ! La, j'ai vraiment donne. Un 
conseil : ne jamais accueillir de belle-mere dans une famille. 
C'est la regie. Tu le diras a tes parents. Chez nous, mon pere a 
voulu avoir sa mere aupres de lui, a la maison. La mienne lui en 
a toujours voulu, c'etait devenu l'antichambre de l'enfer. lis ont 
fini par placer la vieille, mais le mal etait fait. Je vous souhaite 
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bien du plaisir ; tu n'es pas au bout de tes peines, ma pauvre 
Maria ! » 

Nicolas, furieux, a dit ce qu'il avait sur le coeur. II quitte la 
chambre en jetant un bref regard sur le lit en desordre, vain 
temoin d'un nouvel echec. Dans le fond, heureusement qu'il 
n'est pas trop branche sur les filles ; elles sont decidement trap 
superficielles. Les choses sont bien ainsi. II ne se sent pas pret 
pour le grand saut : cette vie a deux, qui se termine si souvent 
par des querelles aussi steriles qu'inutiles ! II sait que dans le 
meilleur des cas, les illusions et les reves communs du debut 
s'enlisent inexorablement dans la monotonie du quotidien. En 
general la famille et les proches participent, volontairement ou 
non, au naufrage des couples. C'est ainsi depuis toujours. 
Nicolas n'aime pas la famille. Avec Maria ils n'ont decidement 
aucune chance de se rencontrer sur ce terrain-la ! 

Plonge dans la nuit humide et froide, il retrouve son calme. 
Devant l'immeuble du Passage, obscur et silencieux, il fait une 
pause. II a besoin de mettre un peu d'ordre dans sa tete. Nicolas 
n'a pas envie de retrouver tout de suite sa miserable chambre 
d' adolescent. II ne peut en vouloir a Maria, elle a cru bien faire. 
C'est une chic fille, mais elle restera toujours une copine et rien 
que cela. 

Maintenant, il comprend mieux ce desir d'independance, qui 
s'accompagne d'un mal de vivre et que beaucoup reprochent a 
Mathilde et a ses semblables. Malgre une attitude parfois 
candide, peu conforme aux regies etablies, elles refusent 
instinctivement le compromis, l'alignement facile derriere les 
petites filles modeles, nos compagnes de tous les jours en quete 
d'une vie sans surprise. Dans un premier temps, on ne peut pas 
donner tort a ces dernieres: chacun a le droit de traquer le 
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bonheur a sa facon et d'eviter les problemes. Seulement la vie se 
charge de les creer, les problemes : parfois gros comme des 
montagnes. Et les petites filles modeles se retrouvent demunies 
en face de situations imprevues. Alors, elles cherchent a sauver 
les apparences, a rafistoler leur existence qui part en lambeaux. 
Ou bien elles s'enferment dans la monotonie des jours, elles 
continuent les gestes qui font vivre, essayant de faire bonne 
figure en face de l'adversite. En general, les hommes, les maris, 
ne voient rien ; ils sont aveugles, plonges dans leurs certitudes, 
eux aussi victimes toutes designees pour le malheur. 

Un jour le decor s'ecroule et les gens se retrouvent face a 
eux-memes, mais il est trop tard pour se poser des questions. II 
ne leur reste plus qu'a ramasser les debris d'une existence 
factice et a constater qu'ils sont passes a cote de l'essentiel. 

Nicolas a deja fait son choix ; il s'engagera hors des sentiers 
battus, la ou la vie prend tout son sens. II n'a pas l'esprit d'un 
revolte, il cherche simplement a eviter l'orniere du 
conformisme, a contourner l'esprit monolithique des jeunes 
conservateurs qu'il cotoie regulierement pendant les cours. Des 
personnes dont le programme est souvent dicte par la peur de 
l'inconnu ou le manque de curiosite. Justement, parcourir 
l'inconnu, c'est son programme a lui, Nicolas. Traverser le 
monde et decouvrir ses singularites ; s'etonner devant les 
hommes et les choses ; garder un ceil d'adolescent devant les 
mysteres de la vie. Ne pas conclure. 

Avant de regagner son lit, il reste encore quelques instants 
devant sa table de travail. II avait commence un devoir de math. 
Ces equations qui ne veulent rien dire en apparence sont pour lui 
le lien qui lui permettra de progresser. De poursuivre sa quete. 

Dans la chambre silencieuse, son esprit travaille encore. II 
pense qu'il est sur la bonne voie. Les autres ne comprennent pas, 



168 



mais il sait leur parler ; il a besoin d'eux. II repense a Maria : 
c'est decidement une bonne fille ; elle merite un fiance qui la 
respecte et qui l'aide a trouver son chemin et a partager. Nicolas 
sait qu'il n'en est pas capable. 



L'annee scolaire, au College d'ltalie, avait bien debute pour 
Nicolas. Apres plusieurs semaines necessaires a une adaptation 
progressive au programme de la seconde annee, le garcon s' etait 
plonge dans les delices de 1' etude, clef indispensable pour 
acceder a la connaissance et comprendre le monde, c'est-a-dire 
s'en faire une image coherente. II se sentait attire par les 
sciences naturelles et la chimie ; deux disciplines qui lui 
permettaient d'ouvrir les yeux sur son environnement et de saisir 
le fonctionnement des etres. II avait compris que le monde dans 
lequel nous sommes plonges tous les jours, pourtant si familier, 
n'etait pas aussi banal qu'il paraissait. Pas besoin de scruter de 
lointaines galaxies pour se poser les bonnes questions. II en avait 
deja cause avec monsieur Rosier, qui etait tres erudit, et avec 
son patron occasionnel, le pharmacien Ducommun, qui voyait 
bien que Nicolas cachait un caractere curieux. II l'encourageait 
dans la voie de la reflexion. 

Par contre, Nicolas etait mo ins motive par 1' etude des 
langues ; il avait pas mal de peine avec le francais et l'allemand. 
II trouvait les regies de grammaire trop contraignantes, parfois 
arbitraires avec plein d' exceptions qui semblaient etre concues 
expres dans le but de pourrir la vie d'un collegien. 
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De plus, pendant cette deuxieme annee, le francais etait 
toujours enseigne par Kaminsky, le prof a la tete de crapaud. II 
n'avait guere change ; selon son habitude, comme l'annee 
precedente, il evaluait au debut de l'heure, avec une sorte de 
satisfaction perverse, les jeunes collegiens afin de choisir la 
proie ideale, celle qu'il pourrait tourmenter en cours d' annee. 
Un jeu pervers. Mais personne n'osait s'en plaindre, de peur de 
represailles eventuelles. 

Nicolas avait fait son portrait, une caricature : il avait 
souligne ses joues pales, tombantes, ses grosses levres baveuses, 
ses yeux ternes derriere les vitres epaisses d'une paire de 
lunettes cerclees d'acier. Avec son ventre preeminent, qu'il 
glissait comme une proue de navire entre les rangees de 
pupitres, il rappelait plus que jamais une figure mythique 
malefique, a l'affut d'une victime expiatoire. 

David, son souffre-douleur prefere, l'avait un jour compare a 
une de ces gargouilles de pierre blanche, fantastique et 
demoniaque qui monte une garde silencieuse, accrochee a la 
facade des eglises medievales. 

Maintenant, une sorte de terreur quasi religieuse s'est 
installee en permanence dans la classe. Pourtant « la gargouille » 
est tres satisfaite de sa methode qui lui permet de faire regner 
une discipline exemplaire, dans un silence de plomb, parmi les 
malheureux candidats au certificat d' etudes secondaires. C'est 
un passage oblige pour acceder au College Calvin, ultime portail 
avant Puniversite. C'est ce chemin, couvert de ronces et seme 
d'embuches, que Nicolas a emprunte. 

Chaque jour, le professeur, ce cerbere de l'enseignement, 
gardien et defenseur du parler juste et de la syntaxe 
grammaticale, se choisit une nouvelle victime innocente qu'il 
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soumet a la question devant le tableau noir. Rares sont ceux qui 
en ressortent indemnes. Pour une raison inconnue, Nicolas se 
sent encore relativement epargne. II est vrai qu'il est plutot bien 
cote, et considere par les enseignants du college comme un eleve 
serieux et applique. Un bon element done. 

Ce vendredi matin, un souffle particulier circule entre les 
rangees de collegiens sagement assis et alignes derriere leurs 
pupitres. Pas un bruit dans la classe. La « gargouille » consulte 
un paquet de feuilles d'epreuves couvertes d'annotations au 
crayon rouge. II garde le silence, pendant de longues minutes. 
Des minutes qui paraissent interminables a Nicolas. Pour les 
eleves, e'est un signe qui ne trompe pas : le prof est de mauvaise 
humeur. Nicolas ne peut s'empecher de frissonner sous son pull 
de laine. II va se passer quelque chose. Kaminsky prend soudain 
la parole ; il embrasse d'un geste du bras l'ensemble de la 
classe : 

«Vos resultats son lamentables.... Je vous le repete : 
lamentables. Et le mot est faible, mais il est juste : j'ai envie de 
pleurer (e'est une image) devant ces copies bourrees de fautes. 
Je preche dans le desert, vous etes tous des anes. Nous 
recommencerons cette epreuve la semaine prochaine, ce sera 
votre derniere chance ! En attendant : monsieur Bernstein, au 
tableau ! Allons... ! Plus vite que ca ; du nerf, on dirait que 
vous allez au-devant d'une execution ! » 

Le pauvre David est terrorise ; il s'agit bien d'une parodie 
d'execution a la maniere de la gargouille ! II sait qu'il va payer 
pour les erreurs de toute la classe. II marche avec son long corps 
un peu voute, courbe vers l'avant, comme celui d'un vieillard. 
C'est sa demarche habituelle, une allure resignee qui provoque 
parfois les rires de ses camarades. Mais aujourd'hui il parait 
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encore davantage affecte ; il avance en trainant les pieds. Son 
visage est rouge, congestionne et, avec ses taches de rousseur et 
ses cheveux ebouriffes, il donne l'impression d'un detenu en 
sursis. 

« Alors, Bernstein, on vous ecoute ! Parlez-nous de la 
conjugaison des verbes pronominaux, sans oublier les 
exceptions a la regie, evidemment. . . ! 

— Je ne vous entends pas ! Parlez plus fort et regardez la 
classe. Redressez-vous bon sang ! Vous ressemblez a une limace 
sur un plant de salade ! » Le maitre est satisfait de sa tirade. II 
consent un leger sourire. L'image a provoque quelques rires 
etouffes parmi les collegiens. 

Nicolas ressent profondement l'humiliation subie par le 
garcon ; il a l'impression de vivre le calvaire du malheureux 
David Bernstein. Ce dernier a perdu l'usage de la parole. II tente 
cependant d'articuler quelques mots, mais seuls des sons 
incomprehensibles sortent de sa bouche crispee par l'angoisse. 
Soudain il fond en larmes, et jette la craie, qu'il tenait dans son 
poing serre, au sol. II descend brusquement du podium qui 
domine la classe, sans un regard en direction du bureau du 
professeur. Celui-ci, meduse, regarde Bernstein se diriger vers la 
porte vitree qui donne a l'exterieur de la classe. David ouvre la 
porte a la volee et s'enfuit en courant dans le couloir desert. On 
entend ses pas decroitre en direction de l'escalier qui conduit a 
l'etage inferieur, vers la sortie du college et la liberte. 

Le mot n'est pas trop fort. Nicolas envie presque son 
camarade maintenant ; il vient de franchir un pas decisif en 
refusant d'entrer dans le jeu vicieux du maitre. Un maitre qui 
s'est revele : en realite un minable petit instituteur, sans 
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envergure, enferme dans le cadre rigide de sa propre education ; 
une education repressive, datant d'un autre age. Un personnage 
voue a 1' extinction, mais qui peut encore nuire quelques annees 
avant de disparaitre, comme beaucoup de ses pareils, dans les 
meandres de l'histoire. 

Nicolas doit resister. II est tente d'agir comme David ; mais 
il ne peut renoncer. II n'en a pas les mo yens. II doit faire profil 
bas, traverser l'epreuve. La societe est faite de gens comme cet 
enseignant ; des gens qui cherchent a imposer leur vision etroite 
du monde et qui generent 1' ennui et le degout dans notre 
quotidien. Des gens attaches a la forme des choses plutot qu'a 
leur essence ou a leur signification. lis sont denues de toute 
imagination. Nicolas pense aussi a Falabert : il est du meme 
monde. Avec une serieuse dose d'hypocrisie en plus... Le 
Falabert est connu dans le quartier ; c'est le coiffeur de la rue de 
Carouge qui lui en a parle un jour : le coiffeur est homosexuel, 
comme le diacre qui joue au vertueux. Mais contrairement a 
l'homme d'eglise, il ne s'en cache pas. II a le merite d'assumer 
sa condition et les clients respectent son choix. 

Nicolas sort de sa reverie, maintenant la classe est en 
ebullition : tous les eleves parlent en meme temps, chacun y va 
de son commentaire. Le maitre s'est leve, il menace la classe 
avec une regie de metal ; puis il execute des moulinets furieux 
au-dessus de sa tete a la maniere d'un chef d'orchestre qui 
s'agiterait vainement devant un public mecontent. II designe la 
porte vitree restee ouverte, en prononcant des mots sans suite, 
qui se perdent dans le brouhaha general : 

« Vous etes renvoye... Je ferai un rapport... sale, je vous le 
garantis... graine de voyous ! » 

II se retourne vers la classe, cherchant une nouvelle victime. 
II ecume. 
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« Tout le monde assis ! Les insolents qui sont responsables 
de ce remue-menage inadmissible seront aussi renvoyes. Je vais 
prendre des noms... Sinon je demanderai une punition collective 
dans mon rapport au directeur. Ouvrez votre livre de grammaire 
a la page 109, nous allons parler des verbes irreguliers... Pour 
1' instant, c'est une affaire classee, mais il y aura des suites pour 
Bernstein et pour les autres ! Je connais ses semblables, leurs 
manieres... ! » 

Involontairement, dans sa colere, le maitre devoile sa pensee 
profonde : la haine du Juif ; il ne s'agit pas simplement de 
devoir mal appris et le pauvre David paie peut-etre aussi pour 
l'arrogance de ces hommes aux chapeaux ronds, habilles de 
noir, tristes a mourir, membres d'une religion exclusive et d'un 
peuple mal aime. Des gens qui, comme Kaminsky, sont 
enfermes dans leurs idees recues, filant comme des lapins 
apeures le long de 1' avenue des Philosophes, en evitant les 
passants. Nicolas ne les aimait pas, mais il ne voyait pas le 
rapport avec David qui etait un bon copain, intelligent de 
surcroit. David avait l'esprit ouvert, beaucoup d'humour, et 
n'etait pas pratiquant. C'est ce qu'il disait du moins et Nicolas 
n'y attachait de toute facon guere d'importance, lui qui avait 
tourne definitivement le dos au clerge. 

La sonnerie indiquant la fin de l'heure retentit, comme un 
signal de delivrance. La tension dans la classe etait montee a son 
comble. Nicolas se retrouve dans la cour sous les marronniers 
qui commencent a perdre leurs feuilles. II marc he sur ce tapis 
bruyant, en trainant les pieds, du vague a fame. II a quitte les 
camarades qui commentent les evenements de la matinee, 
agglutines en petits groupes exaltes. Ses pensees sont ailleurs. 
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Son experience ephemere avec Malika et sa famille, les 
emigres de Lescheraines repousses par 1' opinion, l'avaient deja 
eclaire sur les relations difficiles entre les peuples et il avait 
compris que la barriere des religions etait infranchissable. 
Monsieur Rosier aurait parle d'une lecon de chose, en vraie 
grandeur. D'une maniere plus generale, Nicolas avait realise que 
les rapports entre les gens etaient biaises, bases sur une sorte 
d'agressivite naturelle entretenue par un enseignement elitiste 
qui, dans toutes les societes, developpait 1' esprit de competition 
chez les adolescents et le sens du nationalisme, source de tous 
les conflits et responsable de tous les cadavres de l'histoire ! Ce 
qui ne faisait que compliquer les choses. Les qualites 
individuelles etaient etouffees ou noyees dans la masse 
moutonniere vivant dans l'illusion d'une societe meilleure, 
controlee par des technocrates annoncant des lendemains pleins 
de promesses ! 

Monsieur Rosier lui en avait parle, un jour. C'est lui qui avait 
ouvert les yeux du garcon en lui montrant les rangees de livres 
sagement alignes sur les rayons de sa bibliotheque, un ancien 
meuble en chene massif : « Tout est la ! Mais les gens ne lisent 
plus, surtout les jeunes. A quoi bon toute cette sagesse 
accumulee pendant des siecles, si personne ne cherche a la 
mettre en pratique ? II s'agit pourtant de quelques regies simples 
qui permettent aux hommes de coexister en paix. Bien sur, tu 
vas avoir un programme de lecture ; l'ecole aime bien les 
philosophes, ils sont un peu a l'origine de notre etat la'ique. Vous 
allez disserter sur leurs modeles, jouer avec les mots - qui 
d'ailleurs servent souvent a camoufler notre ignorance - et 
finalement vous rendre compte que toute cette prose est 
inapplicable dans notre triste quotidien. La raison est assez 
simple a comprendre : la sagesse de ces grands hommes n'est 
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pas compatible avec notre modele de societe moderne. Ce 
modele, vois-tu, est base sur le marchandage et les reflexes 
basiques des individus : la recherche du bien-etre materiel et le 
rattachement a une region, a un clan. Des reflexes qui 
proviennent du fond des ages, et qui sont enfouis a tout jamais 
dans notre inconscient. 

Aujourd'hui, on ne parle plus de tribu, mais de nation. 
Simplement parce que nous sommes incapables de controler la 
croissance de nos populations. Tous nos malheurs proviennent 
de cette demographie galopante ; on se multiplie comme des 
lapins, avec la benediction de l'eglise et de l'armee qui a besoin 
de petits soldats pour occuper ses casernes et garder nos 
frontieres. Alors que le jeu politique se passe ailleurs, hors de 
notre portee, dans les bourses et derriere les portes blindees de 
nos banques. C'est un jeu de hasard biaise, controle par les 
maitres du systeme, les tricheurs ! Les seigneurs de la finance. 
Mon pauvre Nicolas ! Tu es un garcon courageux, mais tu vas te 
faire manipuler comme les autres. . . ! » 

Nicolas avait trouve que monsieur Rosier etait bien amer 
dans ses propos sur les hommes, nos concitoyens. Son bonheur, 
il etait bien decide a le saisir a bras le corps. Nicolas se sentait 
de taille a enjamber tous les obstacles ! 

Maintenant, sous les marronniers colores, indifferents aux 
malheurs de l'humanite, Nicolas n'est plus tres sur de lui. II 
n'entend plus les conversations animees de ses camarades. 
Depuis quelque temps le doute s'est insinue dans ses reflexions, 
comme un ver dans un fruit mur. Tout se passe comme si ce 
monde en autoregulation avancait a l'aveuglette. L'ecole sert a 
mettre un ordre fictif dans le grand desordre universel, qui, lui, 
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est irreductible dans sa complexity. Dans ce grand chaos, il a 
perdu ses reperes ! 

En fin d'apres-midi, il retrouve le calme relatif de sa petite 
chambre. L'immeuble pese sur lui de tout son poids, il le sent 
au-dessus de sa tete, comme un monstre inerte au repos. Six 
etages ou se jouent des dizaines d'existences qui s'ignorent, tout 
en se cotoyant, comme les pieces d'un grand puzzle qui ne sera 
jamais termine, dont le dessein et le sens lui echappent. 
Comment font-ils pour meubler leur ennui, remplir le grand vide 
des jours, le creux des mornes dimanches sous le ciel plombe du 
stratus genevois ? 

Cette journee fatale n'en finit pas, sa mere n'est pas encore 
rentree, elle doit etre en visite quelque part chez une amie. Elle 
passe parfois des heures chez la « marraine », une vieille fille 
qui partage, avec ses chats, un studio au premier etage. Nicolas 
l'evite dans la mesure du possible, mais la marraine est tenace, 
elle tient la jambe a la mere Brunet regulierement, tous les soirs 
de la semaine. Elle s'invite, comme un membre de la famille. 

En attendant le retour de la mere, Nicolas s'occupe : il nettoie 
quelques toiles d'araignees qui tapissent les coins de la piece, 
sous le plafond gris de poussiere. Les araignees, il les aime bien. 
Elles lui tiennent compagnie pendant ses longues heures 
d'etude. Ce soir, il n'a pas envie de se plonger dans ses cahiers. 
II somnole, une douleur sourde monte comme une vague le long 
de sa nuque, annoncant une forte migraine. . . 

Soudain, il sursaute, et se retrouve au pied de son lit, assis, 
bien eveille : il a entendu un cri de detresse provenant des 
etages. Le grand silence du soir est rompu. II sort rapidement 
dans Pallee du rez. Au-dessus de lui, les cris ont repris, 
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accompagnes d'un bruit de conversation precipite et confus. 
L'ascenseur descend maintenant, avec un bruit de ferraille, et 
s'arrete a son niveau. La mere Brunet, les cheveux en bataille, la 
mine catastrophee lui tombe dans les bras. Elle s'explique, d'une 
voix haletante, hysterique : 

« Mathilde... C'est Mathilde ! Elle a tente de se suicider. 
Monte vite chez elle. C'est Edouard, le coiffeur qui m'a avertie ; 
j'etais a l'etage, au premier ; lui, il a tout vu... Au moment de 
fermer les volets de sa boutique, cote cour... II l'a vue se 
pencher a sa fenetre ; la pauvre etait couverte de sang... On est 
montes, la porte etait grande ouverte, heureusement. J'ai 
telephone a police secours ; ils vont envoyer un gendarme, un 
medecin... Mon Dieu, quel malheur... Je dois guetter l'arrivee 
de l'ambulance dans le Passage. Monte, je te dis... ! Tu pourras 
lui parler, elle est consciente ! » 

Nicolas se precipite dans l'escalier ; la maison est en 
effervescence, des portes claquent. Des voisins effares se 
croisent dans la montee tout en echangeant quelques mots ; la 
nouvelle circule entre les etages. 

Devant la porte de Mathilde, il y a du monde. Nicolas se fraie 
un chemin jusqu'au divan ou la jeune fille, pale comme une 
morte, semble dormir. Un homme, un inconnu, lui tient le bras, 
et lui parle a voix basse, pour eviter la perte de conscience. II 
leve la tete a l'arrivee de Nicolas : 

« Je lui ai fait un garrot, je suis infirmier... J'etais en visite 
dans l'immeuble. Elle a demande apres toi. Dis-lui quelques 
mots, il faut qu'elle reste avec nous en attendant le medecin, tu 
comprends ? L'ambulance va arriver. . . 

— Oui, c'est mon amie, je. . . » 

L'emotion de Nicolas est trop forte. Les larmes lui montent 
aux yeux. Mathilde remue la tete, elle cherche a essuyer la sueur 
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et les traces sanglantes sur son front avec son poignet mutile, 
couvert d'un bandage de fortune. En voyant Nicolas, elle tente 
un faible sourire : 

— C'est gentil d'etre venu, Nico... ! Faut que j'te 
raconte... » 

Mathilde delire un peu. Elle prononce quelques mots sans 
suite, d'une voix blanche, comme si elle s'adressait a une 
personne invisible. L'arrivee du medecin interrompt ce difficile 
debut de dialogue. La jeune femme perd connaissance. Le 
medecin fait sortir tous les acteurs de cette scene tragique. 
Nicolas se retrouve sur le palier. L'infirmier, un peu bouleverse 
lui touche l'epaule : 

« Ne t'en fais pas, garcon ; elle va s'en tirer. . . ! » 
Nicolas hoche la tete. 

« Oui, elle va s'en tirer... probablement... et apres ? » 
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Chapitre Sept 



Nicolas est seul avec sa mere, dans la loge silencieuse. Les 
locataires sont rentres dans leur appartement, le visage serieux, 
marque par la consternation. Plus tard, ils commenteront 
l'evenement, d'abord a voix basse, sur le palier devant leurs 
portes. Puis sur un ton plus haut, en essayant de comprendre une 
situation qui les depasse. Mathilde ne fait pas partie de leur 
monde raisonnable, sans histoire. La misere morale est une ile 
deserte ; elle se vit dans la solitude, personne ne peut la partager. 
On la contemple, impuissant, comme un tableau morbide dont 
on ne comprend pas la signification. 

La mere Brunet explique a son garcon le fil des evenements, 
la gorge nouee par 1' emotion : 

« La petite etait a bout ! J'ai senti venir le drame. Mathilde 
s'est mise a dep rimer quand la petition a commence a circuler 
dans rimmeuble... 

— Quelle petition ? Je ne suis pas au courant ; tu m'as 
cache quelque chose ? 

— C'est Falabert ; tu le connais... ! C'est un drole de 
bonhomme, quand meme. On ne sait jamais ce qu'il pense. II 
m'a dit l'autre jour que je devrais mieux m'occuper de certains 
locataires qui nuisent a la reputation de la maison. II a parle de 
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morale bafouee, quelque chose comme 5a ! J'ai rien compris. II 
m'a aussi parle de Sergio et de Mathilde ; il ne les aime pas. 
Quoique je pense qu'il a des vues sur la gamine ; c'est un coquin 
le Falabert ! Apres la mort de ton pere, il m'a meme fait des 
propositions ! J'l'ai renvoye a son catechisme, tu imagines le 
culot ! Non mais dis ! Y s'prend pour Dieu le Pere. . . 

— C'est un vrai salaud, tu veux dire ! Le bon Dieu n'a rien 
a voir la-dedans. Je vais lui dire ce que je pense a ce faux-cul ! 
Nicolas indigne est fou de rage. II ouvre la fenetre pour respirer 
un peu d'air frais ; la cour est vide et plongee dans le silence. 

— Calme-toi, Nicolas. T'es encore un gamin... Tu peux 
rien contre lui. De toute facon la regie n'entrera pas en matiere. 
JTes connais : tout ce qui les interesse, c'est d'encaisser les 
loyers, le pognon. On ne les voit jamais. Et puis Mathilde est 
discrete, elle recoit pas a la maison. Enfin, plus maintenant ! » 

Nicolas est effondre devant tant de betise. II sait que Falabert 
est un etre bute, bourre de prejuges sur le monde et les gens, prct 
a faire regner sa loi, avec l'epee s'il le fallait : c'etait son 
expression favorite (il citait un passage du Nouveau Testament). 
Mais le garcon n'avait pas imagine que le bonhomme pouvait 
etre dangereux : un nuisible capable de faire basculer une 
existence ! 

Bien sur la pauvre Mathilde s'etait laissee manipuler, elle 
avait cede un peu trop facilement aux avances de Sergio et elle 
etait tombee dans le piege tendu par le reseau vicieux de la 
bande des Polonais, de vrais chasseurs de filles, ceux-la ! 
Nicolas les avait frequentes quelque temps, lorsqu'il travaillait 
encore pour le beau Sergio. Ces types payaient bien pour de 
petits boulots, sans trop de consequences. lis employaient aussi 
des gars du squat d'en face, a cote du batiment de paroisse. Tout 
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ce petit monde vivait jusque-la en bonne intelligence. 
Maintenant, avec la tentative de suicide de Mathilde, les choses 
allaient changer. Nicolas en est persuade, le vent avait tourne ! 

II fallait agir, trouver une solution a cette mauvaise querelle 
qui allait diviser le quartier, provoquer peut-etre d'autres 
drames. . . Nicolas ne partage pas le pessimisme de sa mere. 

II reprend, sur un ton severe : 

— II faut lui donner une lecon, au diacre ! L' autre jour, 
Marc l'a surpris en train de caresser un des gosses aux Meylan 
dans le local a velos ! C'est un cochon de pede. II faut avertir les 
flics et retirer cette petition. 

— On ne peut rien prouver, mon pauvre Nico. En plus il y a 
d'autres vicieux dans la maison, tu le sais bien. Comme le pere 
Moineau qui profite de son grand age pour lorgner les jambes 
des fillettes ! Meme qu'il y voit pas tres bien. Et puis dans le 
milieu que frequente Falabert, c'est chose courante. J'en ai parle 
un jour avec le pasteur Gendre, j'avais peur pour toi. II etait 
plutot embarrasse ; il y avait deja eu plusieurs scandales avec 
son predecesseur, mais les autorites ont etouffe 1' affaire. 
D'ailleurs... 

— C'est degueulasse ; et toi, tu ne dis rien ? 

— Je n'ai pas envie de perdre la loge. Qu'est-ce qu'on 
deviendrait ? Hein, gros malin ? 

— Alors, on reste les bras croises ? 

— De toute facon les gens n'ont pas signe la petition. Je l'ai 
vue. Us ont trop peur des ennuis. Les « amis » de Mathilde, tu 
comprends ? Tu vois ce que je veux dire, oui ? Tu n'es pas 
nigaud quand meme ! » 

Evidemment, la jeune fille aurait du etre « soutenue » par les 
voyous qui exploitaient sa credulite, et qui, normalement, 
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devaient intervenir. Mais Nicolas n'y croit pas trop. La bande 
des Polonais avait d'autres chats a fouetter et, pour eux, une 
prostituee ne valait pas cher entre leurs mains. Quant aux ronds 
de jambes et aux grandes declarations lenifiantes de Sergio, qui 
avait propose ce travail d'hotesse de luxe a Mathilde, ce n'etait 
que de la poudre aux yeux. Sergio est un incapable, un 
protecteur qui se retranche derriere son Isabelle, la baronne, 
lorsqu'il sent venir un grain a l'horizon. 

La baronne ne comprenait rien a la situation ; parfois les 
inspecteurs des moeurs debarquaient dans son appartement, elle 
etait alors tout sourire. Elle avait appris que son Sergio 
entretenait de bonnes relations avec les gendarmes ; il tapait 
regulierement le carton avec eux. Du moins, elle le croyait ; et 
elle n'etait pas capable de faire la difference entre un simple flic 
et un type des moeurs. Eux, ils ne jouaient pas a la belote ! 

En resume, Mathilde est a nouveau dans les ennuis jusqu'au 
cou et elle se retrouve seule contre tous, fragile comme un 
moineau. Elle est peut-etre morte a l'heure qu'il est ? Mais 
Edouard, le coiffeur, avait dit a Nicolas de ne pas s'inquieter, en 
suivant des yeux l'ambulance qui filait en direction de l'hopital 
cantonal : 

« Je l'ai vue a temps, derriere sa fenetre grande ouverte. Un 
hasard ! Je fermais les volets du studio. . . Je lui ai fait signe ; j'ai 
bien cru qu'elle allait tenter le grand saut dans la cour ! Elle a 
recule quand elle m'a vu. Alors, j'ai telephone aux flics... Les 
entailles au poignet, c'est un peu du cinema ; disons qu'elle s'est 
ratee... mais 9a fait quand meme beaucoup de sang perdu ; elle 
a pris un gros risque ! Heureusement qu'il y avait un secouriste 
dans rimmeuble ! » 
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Nicolas n'a pas beaucoup d'appetit. II medite, devant son 
assiette vide, en regardant sa mere couper le roti. 

« Je l'ai fait pour toi. D'habitude, tu sautes dessus ! Tu sais 
que je ne mange pas beaucoup de viande le soir. . . 

— Oui, je sais. Laisse-moi reflechir ; j'ai la tete comme une 
citrouille... ! 

— Tu l'as dans la peau ta Mathilde, pas vrai ? Voila mon 
garcon qui se prend pour un grand ! 

— Non ; enfin, je ne sais pas ! Je suis bien avec elle, c'est 
tout. Avant on parlait ensemble, dans l'allee, des fois dans la 
cour. Elle aimait bien me raconter ses miseres. Elle m'ecoutait 
aussi, mais je crois qu'elle ne me prenait pas trop au serieux... 
A cause de mon age ! Si elle avait eu quelques annees de 
mo ins... 

— On ne fait pas le monde avec des « si », Nicolas ! Essaie 
de remettre les pieds sur terre ; oublie pas tes etudes, tes 
copains... T'es encore jeune justement, mon garcon ; cette fille 
est une nevrosee, comme ta tante Julie ; tu ne la connais pas : on 
a du l'interner. C'est une triste histoire. Elle ne recoit pas de 
visites. Mathilde risque de finir de la meme maniere, dans une 
camisole... 

— Oui, je sais, la vie continuera sans elle, mais. . . » 

Cette reponse un peu evasive ne reflete pas la vraie pensee de 
Nicolas. Le garcon a deja pris une decision, pousse par une sorte 
de rage impuissante : il se sent assez fort pour faire face a cet 
adversaire aveugle et sournois : la rumeur, qui pousse les faibles 
au desespoir et au geste fatal qui mettra fin, un soir, a une vie 
fragile alors que le monde s'offre au bonheur, comme une jeune 
vierge a conquerir. . . 



185 



La mere Brunet ne realise pas que Nicolas a muri pendant 
cette annee riche en evenements. II a beaucoup appris sur les 
gens ; maintenant il commence a les j auger, a les mesurer, a 
mieux comprendre leur fonctionnement intime, leurs vraies 
motivations. II les classe en diverses categories, un peu comme 
on classe les invertebres au Museum de sciences naturelles du 
pare des Bastions : des vers blancs, anneles, de diverses 
longueurs dans leurs bocaux d'alcool ; des papillons 
multicolores arranges comme pour la parade, crucifies au fond 
de leurs tiroirs vitres ; des squelettes de vertebres a la machoire 
agressive... Chaque espece occupe une place bien precise dans 
le grand arbre epanoui de revolution : la ou la selection 
naturelle avait fait son choix, organisant le monde vivant en un 
gigantesque monument en constante restauration. Mais Falabert 
n'appartient pas a ce bel edifice ; il doit etre elimine. Nicolas est 
sans pitie ! 

Quant aux autres habitants de l'immeuble, ils sont condamnes 
a une vie vegetative, sur le morne plateau de leur existence 
programmee. Une vision realiste ? A moins que ce tableau 
negatif ne soit que la simple projection de l'esprit d'un Nicolas 
morose, qui juge un peu trop vite ses semblables ? 

Cependant, monsieur Rosier occupe une place a part, lui qui a 
suivi un parcours tres atypique. Malgre son age respectable, le 
vieux baroudeur continue a defier la societe. Les gens le 
respectent car ils ont un peu peur de lui. Falabert fait un grand 
detour lorsqu'il le croise, par hasard, dans le hall d'entree de 
l'immeuble. II s'enfonce, sans mot dire, a l'interieur de 
l'ascenseur, comme pour y trouver une protection : la tete basse, 
sous l'ceil narquois de l'ancien legionnaire. 
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Le pere de Marc, avec ses idees egalitaires et ses activites de 
militant communiste, est aussi une personne en marge. Son 
engagement choquait les gens du quartier, mais le pere Jourdan 
ne se preoccupait guere des remous qui le suivaient dans le 
sillage de sa marche obstinee vers un monde meilleur, ou les 
individus et les travailleurs, les fourmis du systeme, 
retrouveraient leur dignite. Le grand reve marxiste marquait 
encore quelques esprits, malgre les derives de la Russie 
stalinienne. 

Restait maintenant a mettre en oeuvre tout un programme, une 
forme de reponse aux faiblesses du systeme et a l'impuissance, 
voire meme a l'inertie des autorites. Un programme simple et 
efficace, a la portee d'un adolescent qui s'attaquerait aux 
« grands » ; enfin un programme d' action encore passablement 
confus dans sa tete pleine a craquer. . . 

En se couchant, il cherche un rapport entre ses reflexions 
profondes sur le monde des hommes et 1' affaire un peu sordide 
de Mathilde, mais il n'arrive pas a trouver de lien coherent. 
L' existence des individus est decidement bien compliquee et il 
ne peut pas se mettre a la place de la jeune fille qui portait deja 
un lourd fardeau sur ses epaules. Elle ne possede manifestement 
pas la force et les outils pour s'adapter aux circonstances et n'a 
pas a sa disposition le temps necessaire qui permet a un poisson 
de se transformer en grenouille ! Dans le fond, le plus simple 
etait d'abord de s'occuper des gredins qui la tourmentaient, de 
faire un exemple. Ensuite elle pourrait peut-etre se sortir de ce 
guepier, avec le secours de personnes bienveillantes. II devait y 
en avoir, quelque part dans la ville. II suffisait de chercher. Et 
5a, Nicolas etait capable de le faire. 
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Au petit matin, a son reveil, Nicolas decide de commencer 
par le commencement : il a un allie de poids dans rimmeuble, 
une carte maitresse ou plutot un joker qui, par definition, a 
reponse a tout. 

Apres la corvee des escaliers de la montee (on etait un jeudi) 
il irait trouver monsieur Rosier. L'ancien legionnaire etait 
revenu d'un long voyage en Afrique du Nord. II avait encore des 
contacts la-bas, des anciens, comme lui. Nicolas etait sur de le 
trouver dans son appartement, en train de feuilleter un ouvrage 
rare, en fumant sa vieille pipe d'ecume en guise d'aperitif. 
Monsieur Rosier ne buvait plus d'alcool ; il avait reussi a 
surmonter definitivement ce fleau qui decimait les families et 
rendait les gens mechants ou abrutis, dans le meilleur des cas. 



Serge Rosier est de bonne humeur. Son visage bronze par le 
soleil d'Algerie est cependant fatigue, marque au front par 
quelques rides tenaces qui trahissent une certaine lassitude ; ce 
visage use s'anime chaque fois qu'il croise le regard clair et 
curieux du jeune Nicolas. En ouvrant la porte, ce matin-la, il ne 
peut s'empecher de pousser une courte exclamation de surprise, 
et de plaisir qu'il ne cherche pas a dissimuler : 

« Mon jeune ami Nicolas, quel bon vent ? » 

II n'est pas difficile d'imaginer que, pour le vieux mercenaire 
qui a trop longtemps vecu dans la solitude, Nicolas est un peu le 
fils qu'il aurait voulu avoir. II s'abstient de le faire trop sentir, 
par une sorte de pudeur naturelle. Son experience des hommes 
lui a appris a rester discret ; il contemple les gens sans trop 
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d'illusions. Comme il n'est pas sous l'emprise du mirage 
salvateur du « progres », il reste prudent dans ses jugements sur 
l'avenir de la collectivite et la capacite des gens a maitriser leurs 
pulsions instinctives qui conduisent au repli sur soi. 

II a decouvert que Nicolas lui ressemblait un peu ; le jeune 
garcon montrait deja une maturite d'esprit et surtout une volonte 
peu commune qui ferait de lui un individu responsable. Rosier 
n'aimait pas trop donner des lecons ; il valait mieux indiquer 
une voie, proposer des solutions et laisser les gens se 
determiner. C'etait ca la democratic, avec des effets pervers 
cependant. II suffisait d'un pas pour tomber dans le populisme et 
les tenants du nationalisme se nourrissaient de 1' ignorance des 
masses ; une constante de l'histoire. 

Tout cela, il l'avait explique a Nicolas qui ecoutait le vieux 
sage avec respect. Mais aujourd'hui, avec l'affaire de Mathilde, 
les choses avaient pris une autre tournure. Nicolas, sur un ton 
indigne, avait resume la situation : 

« II y a des responsables : ceux qui ont pousse Mathilde a se 
supprimer. Elle a appris qu'une petition, demandant son 
expulsion, circulait dans l'immeuble. Je la connais bien, 
monsieur Rosier : c'est une bonne fille qui ne demande rien a 
personne... 

— J'ai appris l'affaire hier soir, en revenant de la gare. 
J'avais pris un dernier verre avant de deballer mes bagages. Je 
me deplace toujours avec plein de choses inutiles ; je dois 
compenser mes annees d'ascetisme. II y a des points communs 
entre l'armee et le couvent ! 

« Bref, pour en revenir a Mathilde, je suis au courant de ce 
drame qui a failli mal tourner. On en parle dans les bistrots. 
Mais elle va s'en tirer, c'est le principal. J'ai entendu le nom de 
Falabert, notre voisin ; il est pas mal implique dans cette 
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malheureuse histoire. C'est surprenant ; d'habitude les bons 
Chretiens pratiquent differemment : ils cherchent a tendre une 
perche aux plus demunis plutot que les pousser dans le fosse. 
Bizarre... ! Rosier passe une main brune dans ses cheveux 
coupes courts, en signe de perplexite. 

— Mais le Falabert, vous le connaissez comme moi ! Vous 
savez bien qu'il n'a rien a voir avec l'Eglise. II utilise la religion 
pour se faire mousser et puis il est comme le pere Moineau : il 
aimerait bien 1' avoir dans son lit, la Mathilde, pour lui lire les 
Evangiles. II n'est pas sexiste. Tout le monde le sait dans le 
quartier... ! 

— II y a du vrai la-dedans. . . Oui, oui ! Je crois que Falabert 
a confondu religion et spiritualite. Mais c'est un lai'que, ne 
l'oublie pas. Dans le fond, il est un peu comme la plupart des 
gens. . . II s' est cree un personnage. 

— Oui, un personnage qui caresse aussi les petits garcons ! 
Ma mere l'a vu, il y a deux semaines, dans le local des velos ! 
Alors ? Nicolas attend une reponse, plein d'espoir. . . 

— Alors on va faire quelque chose. Je m'ennuie un peu ces 
derniers temps, malgre mon voyage en Afrique. On va un peu le 
secouer, ton Falabert. II n'a pas que des amis au Consistoire 
genevois et je pourrais meme remonter jusqu'a l'assemblee 
synodale. Depuis l'institution de l'oecumenisme on se parle et je 
suis en train d'ecrire un texte avec votre eveque. Eh oui ! II y a 
aussi des eveques dans la religion protestante. Celui-la est 
Francais, je l'ai connu a Grenoble. Je pense qu'on doit pouvoir 
lui faire peur a notre voisin ; une grande peur meme. Peut-etre le 
faire deguerpir... l'obliger a debarrasser le plancher... Ce type 
est malfaisant ! 

— La, je vous suis, monsieur Rosier. Dites-moi ce que je 
dois faire ? 
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— Eh bien, on va jouer le meme jeu vicieux que lui ! 
Comme lui et ses pareils sont pratiquement au-dessus des lois, 
on va le harceler. C'est simple : tu aimes faire des 
decoupages dans les journaux ? 

— Euh ! Je ne sais pas ! Je ne vois pas le rapport. . . 

— Tu vas comprendre. D'abord, il nous faudra la 
collaboration de ton copain Marc ; il est beau garcon et le 
Falabert, qui ne neglige pas les jeunes de son bord, lui tourne un 
peu autour. C'est meme toi qui me l'as signale ! II faut 
reconnaitre que le bonhomme est assez polyvalent. . . 

— II marche a voile et a vapeur, c'est ca ? 

— Oui, en quelque sorte. L'image est belle... ! Rosier 
esquisse un sourire complice. 

— Alors, votre plan ? 

— Marc va servir d'appat ; il se laissera un peu approcher 
dans la cave, juste ce qu'il faut. A ce moment tu interviendras. 
Ce sera un flagrant debt, comme dans les romans policiers. Tu 
m'as suivi ? 

— Surement, mais je ne sais pas si Marc aimera tellement 
ca? 

— Je crois qu'oui ; ton copain est assez provocateur et il ne 
porte pas Falabert dans son cceur ; tu me l'as dit egalement : j'ai 
une bonne memoire ! Ensuite, vous ferez comprendre au diacre 
que vous passez l'eponge pour cette fois. II vous fera des 
excuses, comme il l'a deja fait avec les Meylan, a cause du petit. 
Ces gens d'eglise adorent s'excuser, demander pardon. C'est 
dans les Evangiles, tu comprends ! lis esperent ainsi echapper a 
la justice des hommes. Avec la prescription pour les anciens 
debts, ils arrivent a s'en tirer. II y a aussi la protection de la 
hierarchie evidemment ; pour eviter le scandale on etouffe 
l'affaire ! 



191 



— Et les decoupages ? 

— C'est la que commence le cote vicieux de notre plan : tu 
vas confectionner des lettres anonymes en decoupant les 
caracteres necessaires dans de vieux journaux. On le menacera 
de tout denoncer a la presse. II se doutera que vous etes derriere 
cette machination, mais il ne peut rien contre vous. II suffira de 
nier s'il vous interroge. C'est un procede pas tres catholique, 
d' accord. Mais la fin justifie les mo yens, comme disent les 
jesuites ! Des journaux, il y en a plein la cave. Ta mere les 
entasse dans le local des poubelles. » 

Rosier fait une pause ; il reflechit a la suite des operations. II 
passe a nouveau sa main ridee, brulee par le soleil du desert, 
dans ses cheveux blancs. II caresse ensuite machinalement les 
quelques poils d'une barbiche naissante, qui pousse comme du 
chiendent sur son menton carre, volontaire. Nicolas trouve qu'il 
ressemble un peu a un faune avec ses yeux petillants de malice. 
Rosier s' amuse beaucoup, il ne le cache pas ; c'est un vrai 
bonheur de jouer un sale tour, en douceur, a cet hypocrite de 
Falabert. 

« Je te donnerai les textes, au fur et a mesure des besoins. On 
les enverra regulierement deux fois par semaine, depuis 
differents quartiers de la ville. De mon cote, je m'occuperai des 
telephones, une sale methode pour un sale bonhomme ; il y a 
quand meme une justice ! Comme je dors mal la nuit, ce ne sera 
pas un probleme. J'utiliserai des appareils exterieurs pour 
l'appeler, il y a assez de bistro ts dans la region. En resume, il va 
etre sur la breche pendant plusieurs semaines. A la fin de 
l'operation, j'enverrai une lettre, signee cette fois, a la presse et 
au synode. J'ai un certain credit aupres de ces gens, je te l'ai 
deja dit. La rumeur fera le reste, comme toujours dans ce genre 
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de cas. Falabert tombera comme un fruit mur : il est tres 
vaniteux et il ne supportera pas d'etre abandonne par sa 
hierarchic La petite Mathilde sera bien vengee, meme si le 
bonhomme ne risque pratiquement rien penalement. Ca va 
comme ca ? 

— Ma fois, c'est decidement une sale histoire, comme vous 
dites ! Mais j'crois qu'on n'apas le choix ? 

— Non, on n' a pas le choix . . . 

— Et Mathilde, qu'est-ce qu'elle va devenir apres sa sortie 
d'hopital ? Elle va reprendre son turbin ? On ne peut pas la sortir 
de ce bourbier?... Nicolas est inquiet, l'avenir de la jeune 
femme parait gravement compromis. 

— Une chose apres l'autre. Mathilde et ses souteneurs, c'est 
mon domaine. Reviens demain soir, j'ai des coups de fil a 
donner a gauche et a droite. Tu sais que dans la Legion on se 
serre les coudes, alors... Mais avec les Polonais, il va falloir 
jouer serre. lis ne plaisantent pas avec leur business ; c'est leur 
gagne-pain qui est en jeu et leur reputation aussi. Reviens 
demain soir avec Marc, et surtout garde le silence sur notre 
conversation, sinon... 

— J'avais bien compris, monsieur Rosier. Et puis nous 
sommes de vieux amis, depuis le temps ! Je vous dois deja 
beaucoup... 

— Rentre chez toi, Nicolas. A demain ! » 



Le lendemain, Nicolas profite de quelques heures de liberte, 
en fin de journee, pour se rendre a l'hopital. II demande apres 
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Mathilde, mais un medecin peu aimable, de mauvaise humeur, 
le renvoie d'un geste de la main, en le regardant de haut, comme 
un intrus. L'infirmiere de service, une grande fille aux cheveux 
gris arranges en chignon serre, plus abordable, lui explique que 
la malade ne recoit pas de visites. De plus, il ne fait pas partie de 
la famille, alors... 

« Mais, j'vous ai deja explique qu'elle n'en a pas, de famille ! 
Elle vit seule ; j'suis son seul ami. . . Elle compte sur moi ! 

— Vous etes pourtant bien jeune, mon garcon. De toute 
maniere on ne peut pas faire d'exception pour vous. La patiente 
est au repos pour plusieurs jours ; elle dort a l'heure qu'il est ! 
Elle sera probablement transferee en psychiatric Le medecin a 
diagnostique une forte tendance depressive. On craint qu'elle ne 
recommence son geste ; elle est desesperee... On a deja eu un 
cas cette semaine. En general, ils reussissent a la deuxieme 
tentative... ! » 

Nicolas a le coeur lourd ; il pense qu'il ne reverra plus la 
douce Mathilde. La blessure morale est profonde, un mecanisme 
s'est brise quelque part dans son esprit trop faible ; la jeune 
femme n'a pas realise qu'elle mettait en mouvement un 
engrenage diabolique. Elle s'est placee definitivement dans le 
rang des marginaux, classee par l'opinion, elle qui aimait le 
contact avec les gens, qui prenait la vie a pleins bras, sans se 
poser trop de questions, sans chercher de complications. Elle 
jouait de son corps comme on joue d'un instrument de musique, 
pour son plaisir et celui des autres. II n'y avait aucune malice 
cachee derriere ce comportement en apparence equivoque. 
Certains en avaient lachement profite. 

En rentrant a la loge, il croise « la marraine » qui est en 
grande conversation avec sa mere. Les deux femmes 
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commentent les evenements des derniers jours. La vieille fille, 
qui avait ete aide-infirmiere par le passe, adresse deux mots au 
garcon tout en brassant l'air avec un de ses bras maigres, a la 
maniere d'un semaphore. Une habitude chez elle, lorsqu'elle 
veut capter l'attention de son vis-a-vis. Elle dessine de grands 
cercles dans l'espace confine de la cuisine : « Si c'est pas 
malheureux ; cette jeune a ete poussee au suicide, c'est un 
scandale... il n'y a pas d'autre mot. Je n'ai pas signe cette 
petition ridicule. . . J'espere qu'elle s'en tirera. . . ! » 

La vieille fille cachait de bons sentiments, un peu rechauffes, 
derriere une attitude de principe plutot guindee ; elle appartenait 
a l'ancienne ecole romantique et s' etait fabriquee une carapace 
de respectabilite. Elle defendait sa virginite, du moins en 
theorie, et tenait des discours parfois un peu extravagants, et des 
declarations toutes faites sur un fond de bon sens populaire. Les 
gens de l'immeuble etaient, eux aussi, dans l'ensemble, du cote 
de Mathilde et deploraient le comportement irresponsable de 
Falabert. Seulement personne n'osait attaquer le diacre, refugie 
derriere sa reputation d'homme honnete et pieux. II pretendait 
retrouver un ordre moral qui commencait a etre malmene depuis 
plusieurs annees dans la cite de Calvin. Une cite qui s'ouvrait au 
monde. 

Monsieur Rosier avait raison : une attaque frontale etait 
vouee a l'echec. II fallait envisager un scenario mieux adapte a 
la personnalite de cet individu retors ; Falabert etait encore plein 
de ressources et pouvait compter sur un certain soutien des 
milieux ecclesiastiques. 

Madame Moulinier, qui faisait partie du conseil presbyteral, 
ne portait pas non plus le diacre dans son cceur. Elle avait dit un 
jour a Nicolas : « C'est un homme a problemes, egoi'ste et replie 
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sur lui-meme ; le conseil de paroisse a essaye de lui trouver une 
place dans une institution de la Ville qui lui conviendrait, 
comme un Musee par exemple. Mais il est incapable de gerer 
son personnel. II n'a aucune maturite intellectuelle et ne fait 
confiance a personne. Je pense qu'il souffre d'une forme de 
paranoia. II a vexe plusieurs collaborateurs qui ont donne leur 
demission ; finalement ils lui ont trouve un petit boulot au 
secretariat du Consistoire. La, il ne peut faire de mal a personne. 
On dit aussi qu'il aurait un certain penchant pour les jeunes 
garcons. Une rumeur, sans doute, mais on ne sait jamais. . . ! » 

Dans la loge vide, Nicolas attend. Marc ne devrait plus tarder, 
en general il quitte son garage aux environs de cinq heures. 
D'ailleurs, il entend le bruit familier des pneus de son velo sur 
les gravillons de la cour a travers la fenetre entrouverte de la 
chambre. Nicolas se penche, sa vue plonge dans la cour encore 
chaude ; il lance un appel et fait un signe en direction du jeune 
cycliste avant qu'il ne pousse son engin dans le couloir de la 
cave. II est encore en bleu de travail. 

« Monte ! J'ai quelque chose a te dire. . . 

— C'est si pressant ? II faut que je prenne une douche ; je 
pue le cambouis. 

— Monte je te dis ; je n'ai pas beaucoup de temps ! 

— D'accord, j 'arrive... » 

Quelques minutes plus tard, les deux compagnons sont reunis 
autour de la grande table en cerisier ou Nicolas a etale ses 
cahiers d'ecole. II deplace une pile de bouquins devant les yeux 
etonnes de Marc qui le regarde avec une curiosite amusee : 

— Tu veux que je t'aide a faire tes lecons ? Tu me prends 
pour un pigeon ou quoi ? 

— Non, ecoute-moi, c'est du serieux... ! » 
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En quelques mots, Nicolas explique le plan de monsieur 
Rosier, tous les details du traquenard dans lequel ils vont faire 
tomber Falabert. Marc ecoute attentivement, il esquisse une 
grimace, en se grattant le dessus du crane. C'est vrai qu'avec ses 
longs cheveux blonds qui descendent en ondulant sur son col de 
chemise, son visage fin, un peu boutonneux, il a tout pour plaire 
au vieux pederaste. Marc rechigne, surtout pour la forme : 

« Tu me prends pour qui ? Je n'ai pas envie de jouer le role 
de la chevre dans ton projet foireux. . . On n'est pas au cinema ! 
Apres ton Algerienne, maintenant Mathilde et ce vieux pede ! 
C'est n'importe quoi... Tu pourrais pas trouver des filles moins 
compliquees ... ? Et puis, tu imagines mon pere? II va etre 
furieux si 1' affaire tourne mal ! 

— II n'y a aucun probleme, ton pere ne sera pas au courant ; 
on veut seulement faire peur a Falabert ! Tu n'as qu'a 
l'emoustiller un peu dans la cave... juste ce qu'il faut. Ensuite 
j'interviendrai. Comme tu es mineur, on lui fera croire qu'il 
risque gros : etre livre aux gendarmes ; on le menacera de porter 
plainte, c'est tout... II recevra des lettres dans ce sens, tu 
comprends ? Rosier veut l'avoir a l'usure. On parlera aussi du 
petit Meylan. Ca le calmera, ce type est degueulasse. II ne nous 
fera plus la morale entre deux etages ! 

— Ouais, d'accord ! Je marche, parce que c'est toi... ! II 
marque un temps d'hesitation, on entend une mouche voler 
autour du vieux lustre poussiereux qui orne le plafond de la 
chambre. « Et puis, Rosier, je l'ai aussi a la bonne ! II est copain 
avec mon vieux ; d'ailleurs, c'est un des seuls qui lui parle dans 
cette foutue baraque... Tous des bourges... ! Mais ca ne regie 
pas la situation de Mathilde. Ils vont la recuperer des qu'elle 
sera sur pied et la remettre au tapin, non ? Remarque, ce n'est 
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pas mon probleme ; Sergio mene ses affaires comme il le veut ! 
Apres tout, la fille est majeure et vaccinee, pas vrai ? » 

Nicolas regarde sa montre-bracelet. II est bientot l'heure de 
monter chez monsieur Rosier. II est impatient de connaitre la 
suite du programme imagine par le vieux mercenaire. Tout se 
passe comme dans un jeu ; lui et Marc ne sont que des pions et 
la partie risque d'etre plutot rude. Nicolas en est vaguement 
conscient. Rosier ne dit pas tout, le garcon en est presque 
certain. Cet acharnement soudain contre le Falabert et le gang 
des Polonais cache quelque chose. 

« Rosier aimerait te voir aussi ; tu montes avec moi ? 

— Pas le temps ; tu me raconteras ! » 

Marc se leve et quitte la piece en laissant derriere lui une 
odeur grasse de mazout et d'huile de vidange. Son corps maigre, 
osseux, flotte dans son bleu de travail. Nicolas sait qu'il peut 
compter sur son camarade, leur relation est presque fraternelle. 
Les deux, ils ont du lutter pour se faire une petite place dans le 
quartier. Et ce n'est qu'un debut. Avec 1' affaire de Mathilde, 
Nicolas a enfin l'impression d'entrer dans la vie active. Les 
epreuves, ca rapproche aussi les gens ; il faut parfois savoir se 
mettre en danger, s'exposer. L' action est un excellent 
revelateur : les mentalites et les qualites se devoilent ! C'etait la 
theorie de David Bernstein, qui avait si mal termine son annee 
au college. II avait eu le courage des faibles, et c'etait lui qui 
etait finalement sorti gagnant en ouvrant, a sa maniere, la porte 
de sa prison. 

Dans le couloir, devant le studio de monsieur Rosier, Nicolas 
entend des notes de musique. II sonne plusieurs fois. Finalement 
le vieil homme ouvre. II est en robe de chambre, sa pipe 
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d'ecume vissee a la bouche, le visage grave. Un air d'opera, en 
musique de fond, se repand dans les couloirs de la montee, 
animant pour quelques instants les corridors silencieux. Rosier 
referme sa porte en poussant amicalement Nicolas a l'epaule, en 
direction du salon. Un geste filial, mais aussi une maniere de 
complicate. Nicolas se sent a l'aise, il est de retour chez un ami. 
Rosier eteint 1' electrophone et pose avec precaution sa pipe dans 
un cendrier de calcedoine, un souvenir du Maroc. II interroge 
Nicolas : 

« Marc n'est pas venu ? Tu lui as parle ? 

— II est occupe, son pere veut le voir ; a cause de ses 
examens d'apprentissage. Mais c'est d'accord, je crois qu'il 
trouve son role plutot amusant. II a deja fait pas mal de 
conneries, en cachette de ses parents. Le pere Jourdan est 
toujours en train de l'engueuler, alors... Une fois de plus ou de 
mo ins... ! 

— Ce n'est pas de la rigolade, Nicolas. II faudra tenir votre 
langue. Je ne veux pas que vos parents puissent soup§onner que 
j'ai aussi joue un role dans cette affaire ; tu comprends ? Pour 
l'instant, ils me considerent un peu comme un vieux sage, un 
moine defroque qui a compris le fonctionnement du systeme. Un 
original qui a passe du fusil-mitrailleur au goupillon et qui en est 
ressorti indemne. Les voyages, l'Afrique... ca force le respect, 
mais il ne faut pas trop en abuser ; une reputation peut 
s'effondrer du jour au lendemain. Je risque de finir comme 
Falabert : entre deux gendarmes ! » 

Nicolas est etonne de 1' accent de gravite dans le discours de 
son vieil ami ; des paroles qui contiennent aussi une pointe 
d'amertume. Son regard, fixe sur un point imaginaire dans un 
angle de la piece, est a la fois triste et serieux. Dans sa robe de 
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chambre bariolee, il ressemble a un marabout interrogeant les 
murs et les objets pour les faire parler ; pour tenter de 
comprendre les voies obscures de leur fortune. II parle d'une 
voix monocorde, comme s'il s'adressait a lui-meme ; il ne 
regarde pas Nicolas qui ecoute, surpris : 

« Quand 1' affaire sera terminee - ca prendra quelques 
semaines - je quitterai ce pays. J'ai deja resilie mon bail avec la 
regie. Ta mere n'est pas encore au courant. En fait, je risque 
certains ennuis ; a cause des Polonais : ils sont rancuniers, ils 
n'aiment pas qu'on marche sur leurs plates-bandes et il vaut 
mieux que je disparaisse dans la nature. Ils peuvent facilement 
remonter jusqu'a moi. Mais ce n'est pas la raison principale, ils 
ne me font pas vraiment peur, tu me connais ? Non ; j'en ai 
assez de vivre en marginal, les gens de l'immeuble me sortent 
par les oreilles, je ne les supporte plus... ! Leur vie mediocre, 
leur hypocrisie, tu comprends ? Ils font tous semblant ; ils 
s'agitent dans leur decor en carton. . . 

— Oui, mais j'pensais pas que toute cette histoire serait 
aussi compliquee, surtout pour vous ! II ne s'agit que de 
Mathilde, ne l'oubliez pas ...! Seulement la sortir de la, c'est 
tout... 

— On est d'accord, mais l'operation n'est pas aussi simple ; 
il y a des regies dans le milieu. Bien sur, je ne parle pas de 
Falabert ; c'est un personnage sans importance, un polichinelle. 
Mais les autres, ils peuvent etre dangereux. . . ! » 

Nicolas ne trouve pas de mots pour repondre au vieux 
baroudeur. II ne l'a jamais vu ainsi sur ses gardes, presque 
agressif et desabuse ! II s'agit seulement de donner une bonne 
lecon au Polonais et a Sergio. II n'y a pas de quoi en faire une 
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affaire d'Etat, ce n'est pas un reglement de compte ! Quelque 
chose echappe au jeune garcon ; il ressent le meme malaise que 
lors de leur dernier entretien. II interroge du regard monsieur 
Rosier qui s'est leve et fait les cent pas dans le petit salon. II 
ouvre nerveusement un de ses livres, au hasard, puis le replace 
sur son rayon, a l'envers, entre deux ouvrages relies en vieux 
cuir. Son trouble est evident. Rosier reprend la parole, cette fois 
il regarde Nicolas au fond des yeux : 

« II faut que tu saches que j'ai repris contact avec des amis, 
des gens que j'ai connus en Algerie. Des anciens combattants, si 
tu vois ce que je veux dire... ! lis n'ont jamais vraiment 
raccroche avec la vie civile. C'est frequent dans la Legion. 
Maintenant ils vivent a Marseille et a Lyon. Ceux de Lyon sont 
d'accord de venir donner un coup de main ; ils n'aiment pas trop 
les proxenetes, et ils connaissent Igor, le Polonais, de reputation. 
Ils ont des antennes a Geneve. Bon, je vais etre clair : ces gars- 
la, ce ne sont pas des anges ; ils pas sent la frontiere pour de 
bonnes raisons et plutot en coup de vent. Geneve est un pole 
d' attraction financier et lorsqu'ils visitent nos etablissements 
bancaires, ce n'est pas pour y deposer leurs economies... ! Tu 
saisis ? 

— Euh ! Oui, a peu pres ; mais. . . 

— Alors, je n'ai rien de mieux a te proposer. Lors de leur 
prochaine visite en Suisse, ils s'occuperont de ceux qui ont fait 
des miseres a la gamine. Ils vont corriger Igor et ses hommes de 
main, les grands manteaux, qui tournent autour de sa propriete. 
Tu as du les croiser, ils viennent parfois dans la cour de 
l'immeuble. Mais mes gars ont l'habitude : des anciens 
commandos ; ca devrait meme les amuser. lis ont besoin de 
distractions ! Rosier pousse un soupir ; des souvenirs, pas 
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toujours heureux, d'une autre epoque, remontent de sa memoire 
meurtrie. Nicolas rajoute : 

— J'ai vu un jour Edouard, le coiffeur ; il etait en colere. Un 
de ces types au chapeau mou, a fait une vilaine plaisanterie au 
sujet de ses habitudes, enfin je veux dire... vous comprenez : il 
l'a traite de sale pede ou quelque chose comme ca. Edouard est 
gentil, il cause souvent avec moi ; mais la, il est sorti de ses 
gonds. J'ai bien cru qu'ils allaient se foutre sur la gueule. Mais 
l'autre a quitte la cour, il a du peter les plombs ! D'habitude les 
hommes du Polonais sont plus discrets ! Une autre fois... 

— Je n'ai pas beaucoup de temps, Nicolas. On en 
reparlera. . . Pour 1' instant, ecoute-moi bien. . . » 

Le telephone se met soudain a sonner, dechirant la profonde 
quietude de la piece. Nicolas sursaute comme s'il avait recu un 
projectile dans le dos. JJ commence a ressentir une sourde 
angoisse, il a l'estomac serre. II se sent impuissant face aux 
evenements qui se preparent. 

Rosier parle d'une voix dure a l'interlocuteur inconnu. II 
parait fache. Nicolas devine le sens de la conversation ; il 
comprend quelques-unes des phrases echangees au bout du 
fil : « ... Non, ne m'ecrivez pas... joignez mon contact habituel 
ou vous savez ! Un point c'est tout... Faites ce que je vous 
dis...! » Son ami n'est plus le meme depuis les ennuis de 
Mathilde et les faceties ridicules de Falabert. Le jeune garcon est 
desarconne. Toute cette affaire le depasse, il n'a pas l'habitude 
de jouer dans la cour des grands ! 

II a surtout la vague impression que Rosier cherche a regler 
un ancien compte avec la bande des Polonais. La-bas, dans la 
lointaine Afrique, il a connu des gens du meme acabit, peut-etre 
de futurs membres de la bande d'Igor, leur ennemi commun : 
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des gens sans foi ni loi. Rosier ne s'en vante pas, mais il en a dit 
quelques mots a Nicolas, un jour, presque des paroles de 
contrition, comme pour s'excuser. II a ensuite rapidement 
evoque son sejour au monastere de Chambery, afin de devier la 
conversation. Le garcon n'avait pas ete dupe. Parmi ces anciens 
militaires, il y avait des gens des pays de l'Est : des Polonais, 
des Tcheques et aussi des Russes qui avaient quitte la dictature 
sovietique. lis etaient prets a tout pour survivre dans ce nouveau 
monde qu'ils ne comprenaient pas et qu'ils avaient idealise. 

Rosier depose, avec un bruit sec, le combine du telephone. II 
semble encore plus contrarie ; il a oublie la presence de Nicolas, 
qui attend, sagement assis dans son coin. Ce dernier questionne, 
timidement : 

« Quelque chose ne va pas ? » 

Rosier sursaute, il sort de sa reverie, en lissant sa robe de 
chambre froissee au niveau de la taille : 

«... Des details a regler. Je n'aime pas qu'on m'appelle a 
l'appartement ; c'est tout. . . 

« Revenons a notre affaire : vous aurez aussi un petit role a 
jouer, avec Marc. Apres le scenario Falabert, bien star : une 
chose apres 1' autre, sinon on ne va plus s'y retrouver ! Pour 
Igor, meme traitement au depart. Tu reprendras ta paire de 
ciseaux, en toute discretion. Enfile quand meme des gants avant 
1' operation. On enverra des messages de menace, il s'agit 
d'abord de preparer le terrain, de les inquieter. N'oublie pas que 
le Polonais mene une vie respectable lui aussi, une facade: il a 
une femme et deux enfants qui ont de l'avenir a l'ecole, parait- 
il ! II en est fier. 

— On ne va quand meme pas s'attaquer a la famille ? lis 
n'y sont pour rien ! La, franchement, monsieur Rosier, je ne 
joue plus ! 
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— Ta copine Mathilde non plus n'y etait pour rien ; 
seulement elle ne compte pas. On ne defend pas une poule de 
luxe. Je l'ai aussi observee la gamine, mais pas pour les memes 
raisons que le pere Moineau. Mathilde est une personne 
attachante et devouee, mais sans defense. Une enfant de vingt- 
cinq ans ! Elle etait destinee au bonheur, a la quietude tout au 
moins, comme une fleur sauvage en harmonie avec le monde, a 
condition que quelqu'un prenne soin d'elle. Un gars comme toi, 
par exemple ! Mais tu n'as pas grandi assez vite pour la 
rejoindre ; elle a ete foudroyee et tu n'y peux rien. lis l'ont 
demolie, comme beaucoup d'autres d'ailleurs. C'etait une proie 
facile : insouciante et pas tres maligne. Sans travail, impatiente, 
elle n'a pas songe a se mefier de son entourage ; il faut parfois 
savoir se poser des questions sur les gens. C'est ce qui l'a 
perdue, tu le sais comme moi. 

« Regarde les choses en face ; tu me l'as dit toi-meme : 
Mathilde va finir en psychiatrie et pour longtemps. Un 
proxenete, c'est un marchand comme un autre. II ne proposera 
pas un produit gate. II ne va plus s'interesser a une femme 
depressive ; elle fera fuir les clients. Personne ne lui apportera 
de fleurs dans sa clinique, a part toi ! Tu saisis ? Cette fille est 
morte, ils l'ont assassinee... » 

— Alors, je vous ecoute ; que pouvons-nous faire, avec 
Marc, contre ces truands ? Je vous avoue que j'ai un peu les 
foies ! » 

Rosier saisit sa pipe froide dans le cendrier et commence a la 
bourrer. Apres une longue minute, il capte a nouveau le regard 
anxieux de 1' adolescent : 

« On va s'arranger a rendre la chose publique, pendant que 
mes petits copains corrigeront le Polonais et son ami Sergio. 
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Igor se rend regulierement a son club, dans le quartier des Eaux- 
Vives. lis ont une salle de jeux clandestins ; Igor adore jouer, 
c'est un battant. Mais cette fois, il va rencontrer des adversaires 
de poids ! Pendant les vacances d'automne, sa femme et les 
enfants partent pour se mettre au vert, a Gstaad ou le Polonais 
possede un chalet. Le soir de 1' operation, vous aurez le champ 
libre autour de la maison. On s'occupera du gardien. Vous allez 
preparer un large calicot, avec une inscription du genre : ICI 
MAISON CLOSE ; BORDEL A LOUER ! Comme le balcon 
donne sur la rue de Carouge, tu imagines la publicite ! Avec 
Marc, vous pourrez preparer votre annonce dans le squat d'en 
face ; il est presque inhabite et les gars sont discrets ; ils 
n'aiment pas la police. Ils vous donneront un coup de main. Tu 
vois : ce n'est pas bien mechant ! Rosier attend une reponse en 
tirant sur sa pipe. Des volutes de fumee bleue montent au 
plafond. 

— Ouais, ca semble faisable ! II y a une echelle en 
permanence dans le verger, de l'autre cote. Comme la maison 
est habituellement gardee, ils ne se mefient pas. Mais quel 
interet finalement ? On accusera des voyous, les mecs du squat 
par exemple ! C'est eux qui vont morfler ! 

— Non, je m'arrangerai pour t'avertir lorsque mes gars se 
lanceront a l'assaut des troupes du Polonais, devant son club. Je 
pas serai un coup de fil chez toi, probablement dans une dizaine 
de jour, en debut de soiree, sans commentaires. Tu comprendras. 
Le lendemain, il y aura des articles dans tous les journaux, avec 
des photos de la maison de notre bonhomme, ca ne fait pas un 
pli ! On verra surement votre chef-d'oeuvre de calligraphic au 
premier plan, sur le balcon. Ce sera votre maniere de participer a 
1' operation. 
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Quant a Falabert, on s'en occupera un peu plus tard ; il faut le 
laisser mariner ! Je suis star que tu auras alors une pensee pour la 
pauvre Mathilde, condamnee a vivre dans sa clinique pour 
longtemps ; une jeunesse gachee par la faute de toute cette 
racaille a col blanc ! » 

La conversation est terminee ; elle a dure plus longtemps que 
prevu. Rosier parait toujours aussi nerveux ; le regard absent, il 
tourne machinalement sa pipe eteinte entre ses paumes ridees. 

« II y aura aussi un petit extra ; tu l'apprendras par les 
journaux, certainement. Note que cela n'a rien a voir avec notre 
affaire. Un degat collateral, comme on disait entre camarades, 
la-bas, en Algerie ! » 

Sur ces paroles enigmatiques, Nicolas prend conge de son 
vieil ami qui parait soudain plus detendu. Dans la loge, la mere 
Brunet est en colere ; elle montre du doigt la vieille pendule en 
metal patine, au-dessus du poste de TSF, et qui indique deja huit 
heures trente. 

« Encore un repas brule, a cause de tes retards a repetition ! 
Je ne suis pas ta bonne, Nicolas, bientot tu devras te debrouiller 
seul. Moi je veux refaire ma vie. . . Le plus tot sera le mieux ! » 

Les jeremiades de la mere n'impressionnent plus le jeune 
garcon qui en a entendu bien d'autres, toujours sur le meme ton. 
La mere a la rancune tenace, elle aime gratter ses plaies les soirs 
de deprime. II sait qu'elle est incapable de se prendre 
serieusement en main. Elle est trop accrochee a son passe sans 
grand relief, une existence banale qui a fini par capoter. Nicolas 
pense au plan de monsieur Rosier : un plan audacieux, qui 
respire l'aventure, la vraie. II ne reste plus qu'a persuader Marc 
et a lancer l'operation. 



206 



II n'ecoute plus sa mere qui, enfermee dans le rituel des 
longues soirees monotones de la loge, decrit maintenant, en 
ajoutant quelques commentaires peu elogieux, le portrait 
insipide des habitants de l'immeuble. L'immeuble : cet ilot 
minuscule abritant une population de naufrages au milieu d'un 
ocean d' indifference ; comme si le monde s'etait arrete a la 
hauteur de la lourde porte vitree, cerclee d' aluminium peint en 
jaune, d'un eclat factice, trompeur, ouvrant dans le vestibule 
moderne et cependant ordinaire du 4 Passage Saint-Fran§ois ! 
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Chapitre Huit 



Pendant les jours qui suivirent, Nicolas fut tres occupe. II 
fallait atteindre les objectifs fixes par monsieur Rosier, 
destabiliser l'adversaire. Pour cela, Nicolas passait une partie de 
son temps libre avec Marc, dans le sous-sol de l'immeuble, a 
proximite du local aux poubelles. Les deux complices avaient 
trouve une planque provisoire a l'interieur d'une cave vide, 
recemment desertee par son proprietaire, qui avait quitte le 
Passage. lis decoupaient leurs vieux journaux a la lumiere d'une 
lampe de poche ; l'air de l'abri sentait la colle a papier. Des 
effluves enivrants remontaient par moment jusque dans l'allee 
du rez-de-chaussee. La mere Brunet s'en etait un peu inquietee : 
« Tu ne sens pas cette odeur de gaz ? On chauffe au mazout, 
pourtant ! Je vais demander a Deville, c'est lui qui nous livre ; il 
y a surement une explication ! » 

Pour couper court a l'enquete menee par sa mere, Nicolas lui 
avait explique qu'il devait preparer un devoir un peu particulier 
dans le cadre du cours de des sin pour terminer son annee : le 
prof etait tres feru d'art contemporain et il pensait que les 
collages avaient un grand avenir dans le milieu artistique. Elle 
n'avait pas insiste ; pour elle l'art s'arretait aux oeuvres 
publicitaires du calendrier accroche au mur de la cuisine et aux 
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portraits de famille poussiereux pendus au milieu de quelques 
chromos sans caractere, qui ornaient depuis des annees une 
paroi de la chambre de Nicolas. Ce qui comptait, c'etait que le 
fils ramene de bonnes notes a la fin du mois. Elle montrait alors 
avec beaucoup de fierte le bulletin scolaire de Nicolas a « la 
marraine », qui de toute facon n'accordait aucune attention a ce 
temoignage de legitime satisfaction. La vieille fille avait son 
long nez tourne en permanence en direction de son nombril et, a 
travers ses verres epais, elle ne voyait rien du monde exterieur. 

Ainsi les deux garcons avaient tout leur temps pour preparer 
les textes que leur communiquait le vieux legionnaire et les 
premiers effets des lettres anonymes ne s'etaient pas fait 
attendre : 

Au milieu du repas de midi, on frappe des coups repetes, 
nerveux, a la porte de la loge, un vrai ramdam qui reveille des 
echos dans toute la montee. La mere Brunet affolee, ouvre, prete 
au pire. Devant elle, Falabert, le visage congestionne, gesticule 
comme une marionnette. II interpelle la concierge en begayant, 
cherchant ses mots, hors de lui : 

« Quelqu'un me veut du mal dans cette maison !... La 
troisieme lettre en quinze jours... de la diffamation je vous 
dis. . . de la diffamation : on cherche a me trainer dans la boue. . . 
l'eveque sera averti et j' envisage de porter plainte. . . ! 

— Calmez-vous, monsieur Falabert ! Vous allez abimer ma 
porte. Vous auriez pu sonner, c'est plus discret. J'comprends 
rien a votre histoire, nous sommes en train de manger voyez- 
vous, revenez plus tard... La mere Brunet garde, elle, tout son 
calme. Elle a l'habitude des remontrances de ses locataires, 
jamais contents. 

— Pas question. Je veux des explications. Vous qui 
connaissez les gens de l'immeuble, vous devez avoir une idee, 
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non ? Des lettres anonymes, ordurieres ! Surement des gamins 
qui veulent m'impressionner. . . ridicule. . . votre fils. . . 

— C'est vous qui etes ridicule monsieur Falabert. Nicolas 
n'a rien a voir dans cette histoire, j'connais mon fils. Si vous 
n'etes pas content, adressez-vous a la regie ou a la poste. Que 
sais-je moi. . . Prenez un detective. . . ! » 

La mere de Nicolas avait parfois des traits d'humour, en 
particulier lorsqu'elle etait contrariee. Et la, ce midi, elle l'etait 
vraiment. II faut dire que le diacre s'est presente chez les Brunet 
en habit civil, c'est-a-dire qu'il ne porte plus ce vetement sombre 
et sinistre qui fait de lui une sorte de volatile de mauvais augure 
et qui effraie les jeunes enfants. Non, il porte une chemise legere 
a fleurs et a manches courtes ainsi qu'un pantalon de toile vert a 
petits carreaux, comme on voit dans les spectacles comiques des 
cirques de quartier. De plus, une sorte de bourse de voyage en 
cuir, accrochee a la ceinture, lui donne une vague allure 
d'aventurier. 

Nicolas, qui avait rejoint sa mere dans le corridor, est 
stupefait de la transformation. II reste sans voix devant cette 
caricature d'homme, un large sourire se repand sur son visage 
boutonneux. II attend la suite. 

Le diacre reprend ses jeremiades sur un ton plus severe : 
« II y aura une enquete, soyez-en sure ! . . . Mon pantalon vous 
derange ? 

— Euh ! Non, pas du tout, pensez-vous ! Vous partez en 
voyage ? Chacun est libre de s'habiller comme il veut ; de 
maniere decente, je veux dire. Pour en revenir a vos lettres... 
L'homme s'enerve, visiblement a bout : 

— Je vois que vous ne prenez pas la chose au serieux ! Bien 
sur, comme gardienne d'immeuble, on ne peut... ! Enfin vous 
comprendrez... Vous comprenez certainement... 
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— Je comprends tres bien ce que vous voulez dire ou plutot 
insinuer. Alors vous n'avez plus rien a faire ici ; remontez chez 
vous ! Je vais etre plus claire : debarrassez le plancher, au plus 
vite ! ! 

— On n'a jamais... » 

La mere Brunet, outree, claque la porte au nez du malotru. 
Pourtant, dans la loge, elle en voit d'habitude de toutes les 
couleurs : un defile de cas sociaux ou de personnes derangees 
dans leur tete par les aleas de l'existence. Des mediocres ou des 
paumes la plupart du temps, qu'il faut soutenir a bout de bras. 
Mais la, le vase de sa vaste mansuetude a deborde. Elle en a 
perdu l'appetit et interpelle Nicolas, par-dessus son assiette 
encore pleine de potage, ses cheveux gris en bataille, de 
l'agressivite dans le regard : 

« Tu te rends compte ? Ce type veut nous faire la lecon ! II a 
deja torpille Mathilde avec sa petition. Un beau salaud, oui ! II 
se prend pour qui ? Un saint ? Une icone ? Habille comme il est, 
il est sur d' avoir du succes chez ses paroissiens. Surtout les 
jeunes. II parait que. . . 

— Je sais, mais on n'a pas de preuves. Marc m'a dit qu'il 
partait en mission a l'etranger, en Tunisie je crois. La-bas, ils ne 
sont pas regardants. C'est pour ca qu'il est habille en touriste. II 
attend un ordre de depart, il est envoye par le diocese pour 
soutenir des types dans un dispensaire ; il y a des medecins 
aussi. Mais il est inquiet ; un scandale, ca n'arrangerait pas ses 
affaires. Bien sur, des lettres anonymes, ce n'est pas tres 
elegant. . . Quelqu'un doit lui en vouloir. . . Qui sait ? » 

Nicolas fait l'hypocrite. Lui, il sait que le scandale va eclater 
dans quelques jours, avant le depart de Falabert. Le piege est 
tendu ou presque. Marc est pret a jouer, lui aussi, cette partie un 
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peu vicieuse, assez elementaire, imaginee par Rosier. L'homme 
leur en impose : dans le paysage conventionnel de la petite 
helvetie, il a fait table rase des compromis qui arrangent si bien 
les nantis et les pervers comme Falabert. 



L'automne persistait sur la cite de Calvin et les arbres 
centenaires du pare des Bastions avaient pris leur parure de feu ; 
un soleil encore chaud inondait les rues de lumiere et la ville, 
d'habitude si austere et qui incitait plutot a la melancolie, 
respirait une sorte de bonheur simple. Meme les voitures, qui 
commen§aient a poser un serieux probleme pour la tranquillite 
des riverains, passaient au second plan ; elles se faisaient 
discretes tout en brillant de 1' eclat factice de leurs carrosseries, 
jouant avec les rayons du soleil declinant. 

Dans sa chambre, Nicolas transpire ; il a largement 
deboutonne sa chemise de trappeur. C'est pour ce soir. Une 
angoisse incontrolable le saisit au niveau de la poitrine. 
Comment connaitre a l'avance les reactions de Falabert et son 
emploi du temps ? II pourrait etre retenu tard au presbytere, pour 
une reunion avec ses pairs ou rentrer a pied ? En principe, 
Nicolas l'a vu partir en debut d'apres-midi sur son vieux velo de 
l'armee, dans ses habits colores, des habits d'Auguste qui le 
rendent parfaitement ridicule. lis vont en faire des gorges 
chaudes, la-bas, en Tunisie ! 

Dans une demi-heure, au plus tard, il descendra dans le local 
aux velos ; Marc doit le rejoindre, pret a accueillir le diacre. 
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Leur numero est au point. Marc Jourdan sera en petite tenue 
d'ete, pretextant la chaleur ambiante. II fait parfois assez chaud 
dans le local ; le soir, les derniers rayons solaires frappent sans 
pitie la verriere opaque qui donne sur la cour. Le garcon a enfile 
un short tres court et il a lave ses beaux cheveux jaunes, qui 
renvoient des reflets cuivres ; un atout majeur qui plait beaucoup 
aux filles. Avant de le quitter, Nicolas a remarque : 

« Tu pues le parfum ! Tu crois pas que t'en fais un peu trop ? 

— Rien ne sera trop bon pour pieger le Falabert ! Mais 
n'oublie pas : des qu'il pose sa main degueulasse sur ma cuisse, 
tu sors de ta cachette ! C'est bien clair ? 

— Ne te bile pas, mec ; il ne va pas te violer. . . II est trop 
prudent. Ensuite, je ferai monter la pression ; il faut qu'il croie 
que je vais illico tout raconter a tes vieux et a ma mere ! H a une 
peur bleue de ton pere : l'antechrist comme il dit ! Tu paries, un 
communiste ! II va tomber a genoux, le diacre ; c'est une lavette, 
il va faire dans ses culottes, malgre ses airs de directeur... de 
conscience. Excuse le jeu de mot un peu facile, je veux dire. . . 

— J'ai compris ; elle est belle la conscience. Lui, il l'a entre 
les jambes, sous la ceinture. Apres ce coup-la, vous vous 
debrouillerez pour lui faire quitter l'immeuble ; je ne tiens pas a 
le revoir. Ce ne sera pas difficile. C'est votre boulot avec Rosier 
et ta mere. En attendant, on continuera les lettres en menacant de 
tout rapporter a la police. lis sont de meche, d' accord, mais ils 
auront de la peine a etouffer 1' affaire... Meme l'eveque va le 
lacher... ! 

— Pas si sur ; on dit qu'il fait partie du club... ? Nicolas 
risque un clin d'ceil narquois, histoire de detendre l'atmosphere. 

— Sale langue ; bon ! Je remonte chez moi. A tout a 
l'heure ; on se croise les doigts ! » 
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Nicolas est maintenant dans sa cachette, derriere une poubelle 
qui pue le chou pourri et le rat creve. Au fond du local, Marc est 
en train de bricoler son velo ; il est occupe a regler le systeme de 
freinage. Dehors, un bruit de pneus, une legere glissade sur les 
gravillons. La porte de la cave s'ouvre, avec un craquement 
metallique, puis celle du local ou sont entreposees les bicyclettes 
des locataires, sagement alignees contre le mur du fond, comme 
pour une revue. 

Falabert entre, il pousse son engin au milieu du local, sur la 
dalle froide en beton. II parait un peu surpris, et s'arrete, 
hesitant, devant Marc qui a encore le torse penche sur sa 
becane ; il fait semblant d'etre absorbe par son bricolage ; puis il 
leve soudain la tete, en secouant ses longs cheveux dans un 
mouvement calcule, tel un acteur professionnel : 

« Bonsoir, monsieur Falabert ; fait chaud, pas vrai ? Vous 
avez une belle chemise. . . J'aime les fleurs. . . » 

Falabert a l'habitude des effronteries de Marc qui ne menage 
pas ses critiques contre lui. II fait semblant de ne pas 
comprendre ; de toute facon l'humour n'est pas son fort et il 
nage continuellement dans le mauvais gout, une banalite 
reconnue dans tout l'immeuble. Comme sa fatuite ! 

« Bonsoir, Marc, content de te revoir. Tu n'as pas change 
depuis notre derniere lecon de catechisme, tu te rappelles ? Ton 
cure etait malade ; j'ai du le remplacer, l'oecumenisme est un 
grand progres ! J'ai garde le souvenir d'un gentil garcon, un peu 
polisson, pas vrai ? 

— Si vous le dites... II y a bien longtemps ! » Marc baisse 
les yeux, confus. 

Nicolas, dans l'ombre, cache derriere sa poubelle, exulte ! Le 
Falabert est en train de mordre a l'hamecon. II s'est approche de 
Marc et lui parle posement, avec une touche de paternalisme 
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dans le regard et dans la voix. II a meme pose une main sur 
l'epaule du garcon qui reste plante comme un poireau devant lui, 
sans oser se degager. En principe, a cette heure deja avancee, 
plus personne ne descend dans le sous-sol. Le soleil a disparu et 
la verriere est plongee dans l'ombre. Nicolas ne distingue plus 
que des silhouettes. Le diacre parle toujours, sa voix se fait 
douce, amicale. Le denouement approche. Depuis sa cachette, 
Nicolas distingue le bras droit, denude, de Falabert. Soudain il 
voit nettement la main blanche du diacre qui se pose 
delicatement, avec retenue, sur un des genoux de Marc qui 
parait petrifie par l'angoisse. Nicolas pense faire une courte 
priere : il faut que son camarade tienne encore quelques 
secondes ! La main remonte le long de la cuisse comme une 
araignee blanche, hideuse, a la recherche d'une proie. . . 

Nicolas est pret a bondir ; le piege a fonctionne, le vicieux 
bonhomme est tombe dans le panneau. . . 

C'est alors que la scene bascule dans le grotesque. La porte 
du local s'ouvre a la volee, poussee par un pied nerveux ; une 
lumiere crue provenant de 1' ampoule nue au plafond inonde la 
piece. Quelqu'un a actionne l'interrupteur. Dans l'encadrement 
de la porte : Meylan, le locataire du deuxieme, un personnage 
sec avec une petite barbiche en pointe, un sac de voyage a la 
main, contemple ce spectacle un peu surrealiste d'un ceil ahuri. . . 
Falabert et Marc sont restes figes dans une position equivoque, 
la main du diacre est toujours sur la cuisse du garcon. Avec son 
pantalon a carreaux et sa chemise a fleurs, il semble jouer son 
propre role : celui d'un clown pervers. Nicolas, debout derriere 
sa poubelle tente quelques mots d' explication, en vain. Meylan, 
un grand timide, qui d'habitude recoit les coups de sa femme 
sans broncher, trouve, devant cette situation d' exception, une 
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force nouvelle. II a le visage pale d' indignation ; il designe le 
profil fieuri de Falabert d'un doigt accusateur : 

« ...Vous, c'est vous qui osez ! Et je vous ai confie mes 
enfants ! Vous allez payer, Falabert... ! Vous etes la honte de 
cet immeuble... Et cet accoutrement ridicule... II va y avoir des 
suites... Oui, des suites juridiques. Vous me degoutez ! Ca 
alors... » 

Meylan, c'est le grain de sable dans le plan tres elabore de 
monsieur Rosier : cette part d'imprevu qui remet parfois toute 
une existence en cause, qui fait echouer les grandes entreprises 
meme minutieusement preparees. Maintenant, 1' affaire risque de 
deraper, d'aller trop loin, surtout que l'operation du cote des 
Polonais en est encore a ses debuts. Cet imbecile de Meylan va 
tout compromettre. La police pourrait remonter facilement 
jusqu'a Rosier. Nicolas etait certain que Marc ne supporterait 
pas un interrogatoire serre ; il raconterait tout aux flics, la 
provenance des lettres anonymes, le role de Nicolas et de Rosier 
dans cette affaire. Meme si Falabert etait blame, il risquait 
encore de s'en sortir. II fallait faire quelque chose ! Nicolas 
risque quelques mots, histoire de detendre 1' atmosphere : 

« Calmez-vous monsieur Meylan. II est inutile de prevenir la 
police ; je suis sur que monsieur Falabert va nous presenter des 
excuses. D'ailleurs, j'ai compris qu'il avait l'intention de quitter 
1' immeuble au plus vite ; il va remettre son appartement avant 
son depart en Tunisie ; la regie va etre avertie, par ecrit. N'est-ce 
pas monsieur Falabert ? 

— Je.. je... Quoi ? II n'en est pas question ! C'est Marc 
qui... 

— Qui quoi ? C'est lui qui vous a caresse la cuisse peut- 
etre ? II vous a fait des avances ? Je n'ai rien vu de tel. Vous etes 
coince Falabert. Si monsieur Meylan est d' accord, on passera 
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l'eponge pour cette fois, mais vous disparaissez de la 
circulation. C'est un ordre et je ne plaisante pas ! Vous etes 
nuisible et indesirable parmi nous. . . ! » 

Nicolas s'etonne de sa propre audace, lui qui est le plus 
souvent reserve, voire un peu trop timide, en particulier avec les 
adultes. Les copains lui reprochent parfois son caractere de 
gar§on tranquille, intello, souvent isole dans sa bulle. Mais la, 
devant le Falabert deconfit, il a compris son importance. II s'est 
reveille et, a la suite du pere Meylan qui hesite maintenant sur le 
choix d'une sanction, en se caressant la barbiche, il a ose 
prendre les choses en main. Falabert tente de sauver la face, 
mais il a deja le visage du perdant ; curieusement, le bas de son 
visage, legerement prognathe, esquisse une sorte de moue 
enfantine, ses grosses levres serrees cachent un desarroi evident. 

« Je n'ai jamais eu 1' intention... Ces petits voyous me 
cherchent des ennuis ! Voyons, monsieur Meylan, vous me 
connaissez ? A la paroisse. . . 

— Justement, je vous connais... Et j'ai des doutes, figurez- 
vous ! Alors je vous laisse une derniere chance avant d'avertir 
les gendarmes ! Je vais preparer un petit compte rendu ecrit de 
ce que nous avons vecu ici ce soir. Je vous l'apporterai demain 
et vous mettrez votre signature a la fin du texte dans lequel vous 
reconnaissez tous vos torts. Je parlerai aussi a mes deux enfants. 
A cet age, on n'ose pas causer de ces choses-la ! C'est souvent a 
l'age adulte que les gens se revelent. Mais il est parfois trop 
tard ! Vous etes un homme dangereux et nuisible, monsieur 
Falabert, Nicolas a raison ! Je vais m' arranger pour vous 
neutraliser definitivement ! » 

C'est le mot de la fin. Meylan, qui a retrouve une 
personnalite inattendue, fort de son courage nouveau, quitte le 
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local ; il passe devant la rangee de bicyclettes le torse droit, 
comme un juge en fin d'audience. Marc s'est approche de 
Nicolas, un sourire aux levres : 

« On l'a bien eu, le Falabert ! Regarde-le : on dirait un eleve 
pris en faute. J'aimerais pas etre a sa place ! En plus il pue du 
goulot, tu peux pas savoir ! » 

Le diacre, qui etait reste comme statufie en ecoutant le 
discours determine du pere Meylan, se reveille soudain. II 
arrange sa chemise a fleurs, d'une main tremblante, en cherchant 
a sortir dignement de la cave. II repousse la lourde porte de 
metal, qui grince sur ses gonds rouilles ; il murmure : 

« Petits salauds... » 

Marc eclate de rire cette fois. II sait que plus personne 
n'accordera le moindre credit a ce personnage douteux, cense 
mettre les gens dans le droit chemin. Et l'Eglise, egalement 
responsable, devra penser a mettre de l'ordre dans ses rangs en 
chassant tous ces moutons noirs ! Et il y en a beaucoup. 
L'eveche aura fort a faire. Comme Nicolas, le garcon a deja 
compris qu'il ne faut pas confondre religion et spiritualite. Que 
la hierarchie se debrouille ! II est probable que le pasteur Gendre 
soit aussi implique dans cette affaire sordide ; le Falabert est son 
ami. Une affaire de moeurs comme dit la mere Brunet qui s'y 
connait assez bien en matiere de sexe. 

Malgre l'heure tardive, Nicolas decide de monter chez 
monsieur Rosier. Le vieux legionnaire ecoute avec attention le 
compte rendu de la soiree. II balaie d'un revers de la main toutes 
les inquietudes du garcon : 

« Finalement, tout s'est bien passe. Meylan est un timide qui 
n'aime pas le scandale. L' autre signera son papier, puis il 
disparaitra dans la nature ; c'est un pleutre, un poltron sans 
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interet ! Inutile de lui envoyer de nouvelles lettres, il est 
definitivement brule et ta Mathilde dormira sur ses deux 
oreilles ; si elle revient au Passage ! Pour le reste, l'operation 
suit son cours. Les Polonais se posent de serieuses questions au 
sujet des lettres. lis sont inquiets et Igor envisage d'annuler un 
sejour a l'etranger, c'est tout dire. Mais il pense encore a une 
plaisanterie possible, bien que. . . Bref, ils sont sur les dents ! 

— Et la suite ? Marc est impatient ; j'ai un peu peur qu'il en 
parle aux copains. Vous comprenez : une affaire pareille, 5a va 
faire mousser la bande. . . ! 

— Surtout, pas un mot. La semaine prochaine, mes gars 
vont monter sur Geneve. Pendant l'absence du proprietaire, qui 
sera occupe toute la nuit aux Eaux-Vives, ils neutraliseront le 
gardien de la villa. Igor ne rentrera pas avant la fin de la 
matinee : il rencontre une de ses maitresses dans un studio, au- 
dessus du bar. Vous ne serez pas deranges. II vous sera facile de 
monter sur le balcon, disons avant minuit, et de poser votre 
calicot. 

— On va le preparer, j'ai achete de la peinture rouge ; j'ai 
dit a la mere que j'allais repeindre mon velo. Elle n'y verra que 
du feu... ! » 

Rosier consulte sa montre-bracelet ; une ride soucieuse se 
forme sur son front chauve et rend sa figure plus humaine, plus 
proche. Dans un reflexe habituel, que Nicolas connait bien, il 
caresse machinalement ses cheveux gris coupes tres courts ; il a 
le regard fixe sur le visage confiant du garcon. Sa voix se fait 
plus douce, presque paternelle : 

« Tu sais que je prends de gros risques dans cette histoire, a 
cause de vous ; je tiens a le repeter. Je vous ai impliques : vous 
etes encore mineurs, toi et ton copain Marc. Vous etes 
entierement sous mon influence. Je joue une partie dangereuse, 
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tu en es conscient ? Je pourrais me retrouver en prison, comme 
Falabert. Seulement je n'ai pas l'eglise derriere moi ! Les gens 
n'aiment pas trop les moines defroques et le scandale serait 
grand si... Enfin, tu peux toujours refuser, je ne t'oblige pas, 
d' accord ? » 

Nicolas n'aime pas lorsque son vieil ami parait trouble, 
hesitant. Cette partie, ils vont la jouer ensemble. II est pret a 
faire le saut, comme dans le temps, a Lescheraines, avec son 
Algerienne, en bravant inconsciemment les interdits des adultes 
et de la religion. Un saut dans l'inconnu, avec le sentiment tres 
fort d'exister ! : 

« On va le faire pour Mathilde. Je lui expliquerai ; elle 
comprendra... 

— Bien, descends te coucher maintenant ! » 



Plusieurs jours ont passe, marques par une arrivee soudaine 
du froid, soutenu par une bise tenace qui balaie les rues de 
Geneve. II y a peu de monde sur les trottoirs de la ville et les 
bistrots sont pleins, des la fin du travail. Sur son velo, Nicolas 
grelotte : il ne porte qu'un pull et un veston leger. II lui faudrait 
un manteau ou une veste doublee, mais ce genre de luxe 
vestimentaire depasse le budget des Brunet qui ont deja 
beaucoup de peine a joindre les deux bouts. La mere depense au 
compte-gouttes, pour le menage. Elle veut eviter de s'endetter, 
c'est une question d'honneur. Nicolas pense aussi qu'une dette 
est une sorte d'asservissement, le debut d'une spirale qui risque 
de le conduire en usine, a hypothequer son existence. Ce genre 
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de travail, il n'en veut pas. II ne veut pas non plus que sa mere 
parte travailler en fabrique, quitte la loge ! Les copains ne le 
comprennent pas, pour eux les choses sont simples : on bosse 
huit heures par jour, un peu comme des automates, en pensant a 
autre chose et en attendant que §a passe. Comme pour une rage 
de dents ! L'exemple du pere de Marc, dans sa conserverie, est 
assez edifiant. Mais le pere Jourdan a quand meme trouve une 
echappatoire, une derobade : il se revoke a sa maniere dans les 
meetings ouvriers. 

Nicolas attend le signal de 1' operation « Predateurs », le 
nouveau nom de bapteme qui designe le gang des Polonais. 
Quant a Falabert, il ne donne plus signe de vie, mais il est 
maintenant certain que le diacre va quitter rimmeuble ou il est 
devenu indesirable. 

Ce jour-la, un vendredi, Nicolas va rendre visite a Mathilde ; 
ils l'ont transferee a la clinique Bel- Air, en campagne, « chez les 
fous » comme dit Marc Jourdan. Les visites sont autorisees une 
heure en fin de journee, avant le repas. Nicolas ne l'a pas encore 
revue ; il pousse avec une certaine apprehension les deux 
battants de la porte vitree qui ouvre sur un hall de grande 
dimension. L' atmosphere est glaciale, malgre un chauffage bien 
suffisant. Peut-etre a cause des dalles de granit qui recouvrent le 
sol ou des grandes baies qui offrent une vue inclinant a la 
melancolie, sur des champs fraichement laboures, battus par le 
vent d'Est et survoles par des escadrilles de corneilles 
decharnees. Quelques plantes vertes, exotiques, egarees dans le 
vaste decor de ce hall sans ame, mettent un peu de couleur sans 
reussir a casser une impression generale, persistante, de tristesse. 
A la reception, on lui indique la chambre de Mathilde, a l'etage. 
Mais une grosse infirmiere de couleur, qui traverse le hall 
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d' entree d'un pas trainant, a entendu le jeune homme ; elle 
l'interpelle en souriant de toutes ses dents, un sourire de nacre : 

« Mademoiselle Mathilde est encore dans la salle de 
recreation, au fond du couloir. Elle ne recoit pas beaucoup de 
visites... Elle sera contente de vous voir... On se cause parfois ; 
je vous ai reconnu, jeune homme, elle m'a souvent parle de 
vous ! 

— Trop aimable... ! » 

Dans la salle de jeu, ou Ton essaie de distraire les 
pensionnaires avec des animations infantiles, dignes des 
premieres etapes de la vie, un groupe de personnes sans age, en 
robes de chambre molletonnees, les yeux vides, est assis face a 
une verriere qui permet un regard impose sur le monde. Dans 
ces visages emacies, douloureux, Nicolas surprend comme une 
profonde nostalgic, une resignation... Peut-etre des gens a la 
recherche de moments perdus ou d'une vie derobee ; l'image du 
morne paysage d'automne se reflete sur ces ames en deroute. 
Nicolas pense, na'ivement, qu'il suffirait de passer a travers ce 
miroir, la grande verriere, pour retrouver une vie normale, sans 
blouses blanches. Mais ici, le fil de la vie s'est rompu ; les 
patients revivent leur histoire par bribes, des lambeaux de 
souvenirs plein la tete, dans le desordre. lis naviguent entre reve 
et realite, regulierement obsedes par leur inconscient d'ou 
remontent des souvenirs incoherents, leur brouillant l'esprit au 
milieu d'une conversation. Le present dans ce lieu sans espoir 
n'est plus qu'un sac vide. 

Nicolas a peur pour Mathilde ; dans cet environnement 
delirant, son cas ne peut que s'aggraver. Ou est-elle parmi tous 
ces morts vivants ? Sur la gauche, un massif de philodendrons 
forme une muraille verte, devant un petit bar a cafe. A travers 
les feuilles echancrees, poussiereuses, et les racines aeriennes, il 
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la voit : de dos, solitaire, assise devant une table en formica, 
immobile, le regard en contemplation devant un service a the 
pose sur un plateau de cuisine. II contourne la zone de verdure et 
se presente devant elle. 

Mathilde leve la tete, avec une legere lueur d'etonnement au 
fond de ses yeux bleus. lis ont garde leur couleur, mais sont 
voiles par un rideau de melancolie. Ses gestes ralentis, mais 
toujours gracieux, paraissent controles par une personne 
invisible. Les drogues ont pris possession de son corps. Ses 
cheveux blonds denoues, flottent, inutiles, sur le col de sa 
chemise. Son visage pale, cireux, s'eclaire lorsque Nicolas 
l'embrasse delicatement sur le front, comme le ferait un amant. 
Le garcon a envie de pleurer ; il a compris que les degats causes 
par la vie sur cette fille, cette Mathilde naguere si joyeuse et 
insouciante, sont profonds et irreversibles. II ne laisse rien 
paraitre de son embarras, de son desarroi ; devant ce paysage 
sans soleil, cette Mathilde transformee, cette salle et ces gens 
qui n'appartiennent deja plus au monde, il fait face ; de toutes 
ses forces. II serre les poings. La punition imaginee par Rosier et 
ses baroudeurs parait ridicule en regard de ce spectacle de 
desolation : une Mathilde desincarnee, un corps et une ame 
perdus, a la derive... 

La gorge serree, il risque quelques mots ; la jeune fille ecoute 
a peine : 

« C'est moi, Mathilde... On t'oublie pas! Bientot tu 
reviendras au Passage, on fera la fete. Je te protegerai, tu verras ! 
Comme un frere : c'est comme ca que tu m'appelais dans le 
temps. lis n'oseront plus te faire de mal ! 

— Tu es gentil, Nicolas, je t'aime bien... Je savais que tu 
viendrais. lis essaient de me soigner dans cette clinique ; je 
prends beaucoup de cachets. lis disent que j'pleure trop ! Moi, 
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j'me rends pas compte. J'ai plus de gout a vivre, ca c'est sur ! 
J'aurais du mourir, l'autre jour. 

— Dis pas de betises, Mathilde ; les gens de l'immeuble te 
soutiennent ! 

— Tu paries ; tu les connais comme moi. Y m'prennent 
pour une vicieuse. Cette petition... Y z'ont peut-etre bien 
raison : une pute de luxe comme y disent. . . 

— Mais personne ne l'a signee, Mathilde, tu entends ? 
Personne ! Falabert va se retrouver a la rue et Sergio n'ose plus 
montrer son nez dans le Passage ! Nous sommes les plus forts, 
grace a monsieur Rosier, il. . . 

— Y vont chercher a me recuperer, Nicolas ; tu ne peux pas 
comprendre. lis me font faire des choses degueulasses pour 
garder leurs clients bourres de fric ! On m'traite comme une 
chienne ! Si j'gueris, je suis foutue. Poule de luxe a vie dans les 
plus grands hotels de la Rade. Des bordels pour friques, ca oui ! 
Voila mon avenir. Autant en finir ; la prochaine sera la bonne... 
Donne-moi ta main. . . ! » 

Nicolas tend sa main gauche, tout en fixant le visage toujours 
gracieux de Mathilde, un pauvre visage fatigue, deja use par les 
exces, ou toute etincelle de joie s'est eteinte, comme soufflee 
par une tempete interieure. Elle a besoin de ce contact charnel, 
la main de Nicolas c'est un peu le dernier lien qui la rattache au 
monde des hommes. Les mains de Mathilde sont etonnamment 
petites, douces et chaudes ; le garcon reste muet, comme 
envoute. II y a des sensations qui ne s'expriment pas, des 
moments ephemeres de communion. Nicolas pense a un 
papillon, il le voit dans les yeux fixes de la malade. II est bien la, 
ce papillon, ses ailes colorees grandes ouvertes, presque offertes. 
II est delicat et majestueux, independant, indestructible et 
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cependant deja en train de disparaitre. Un bruit de vaisselle 
reveille Nicolas. La visite va se terminer. 

Mathilde se leve, avec peine ; ses epaules sont legerement 
voutees, comme celles de la plupart des patients dans cette salle 
qui ressemble de plus en plus a rantichambre d'un sepulcre. La 
ou ces esprits malades ont deja rejoint les frontieres d'un au-dela 
incertain, cette terre inconnue peut-etre inhabitee et sans reperes, 
ou toute l'energie des corps va se resoudre. 

Nicolas Ms sonne ; il a hate de quitter ce lieu maudit. 
Mathilde se serre contre lui. Elle murmure, coupable : 

« J'ai ete une mauvaise fille des le depart ; ils ont raison ! J'ai 
couche avec beaucoup d'hommes, j'en avais besoin. J'paie 
maintenant ! C'est trop dur par moments. Sors-moi d'ici, 
Nicolas. J'ai confiance en toi. J'suis encore jeune, pas vrai ? 
Explique-leur ! A Bel-Air, ils ne comprennent pas. Ils pensent 
que je suis trop malade... Je ne veux pas mourir ! Sors-moi 
d'ici ! » 

Mathilde s'est mise a parler a voix haute ; Nicolas ne sait pas 
que repondre: le danger rode aussi bien au-dehors que dans cette 
clinique. La jeune fille l'avait bien compris, quelques instants 
auparavant ; mais son discours est devenu febrile, incoherent. 
Elle s'agite comme une mouche dans un bocal. Le beau papillon 
s'est transforme en un insecte hideux ; elle se heurte maintenant 
contre les parois de sa prison imaginaire. Un infirmier arrive a la 
rescousse. II prend Mathilde dans ses bras et tente de la calmer 
avec des paroles professionnelles. II fait un clin d'ceil a Nicolas : 

« Ca va aller. En general, ca lui prend en fin de journee. Les 
malades supportent mal le crepuscule. II vaudrait mieux rentrer 
chez vous, on vous tiendra au courant. Vous etes son frere ? 

— Non. Je repasserai, prenez soin d'elle ! 

— On est la pour ca ! » 
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L'infirmier s'eloigne. II n'a plus un regard pour Nicolas qui 
se sent soudain etranger. II ne fait pas partie de ces gens, 
malades ou soignants qui vivent des choses inquietantes ; sa 
presence n'est pas souhaitee dans cet etablissement ou Ton 
desapprend a vivre. Mathilde ne s'est meme pas retournee, elle 
disparait dans un couloir qui sent le detergent ; le sol est brillant, 
peint en gris, lisse avec des reflets, comme une peau humide. 
Quelqu'un lui demande de quitter la salle, une sonnerie sinistre 
retentit quelque part au fond d'un corridor et dans le hall 
d' entree qui se vide peu a peu de toute presence humaine. 

Dehors, Nicolas retrouve son velo avec soulagement. C'est 
un vieux copain, docile, un complice de ses nombreuses 
evasions. Une petite pluie froide lui caresse le visage, il se sent 
mieux. Apres avoir vu Mathilde, princesse dechue, dechiree par 
la vie et la betise des hommes, sa decision est prise. II suivra le 
scenario boiteux propose par Rosier, faute de mieux ! Tant pis 
pour le scandale. II faut que quelqu'un paie ; Igor et sa bande 
feront les frais de cette miserable affaire. lis vont disparaitre et 
c'est tant pis pour eux ! Evidemment, ils seront remplaces ; 
comme disent les Americains : « The show must go on ». C'est 
une expression qu'il a lue sur une pochette de disque. Mais pour 
Mathilde et ses semblables, le spectacle peut conduire a la 
tombe, sans ceremonie. Un aller simple pour l'enfer. 

Dans sa chambre, sur sa table de travail, un petit mot 
griffonne au stylo-bille, sans signature: « C'est pour demain 
soir... ! » 

Comme il est tard, Nicolas renonce a avertir Marc. II ira 
sonner chez lui le lendemain matin. Dans la cave, la banderole 
en tissu, qui sent encore la peinture fraiche, est soigneusement 
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enroulee, prete a prendre place sur la facade de la maison du 
Polonais. La reputation de la famille va en prendre un sacre 
coup : rien de tel qu'une rumeur declenchee par un fait divers. 
Surtout que les gars du Polonais encaisseront une fameuse 
derouillee dans leur fief des Eaux-Vives. lis sont deja a cran, a 
cause des lettres anonymes. Mais ils vont quand meme etre pris 
par surprise : ils ne connaissent pas leur adversaire et les petits 
copains de Rosier ne sont pas des tendres. Ils ne feront pas de 
quartier : la consigne de Rosier est claire : « Laissez une trace 
indelebile de votre passage, un souvenir qui sera profitable pour 
les suivants ! » 
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Le lendemain, au reveil, Nicolas a mal au crane. II est de 
mechante humeur. Toute la nuit, il a ete hante par 1' image 
deplorable, devastee de Mathilde. Dans ses cauchemars il 
essayait de lui tendre la main, de l'enlever dans ses bras pour la 
transporter quelque part, en lieu sur. Parfois, elle prenait les 
traits de Malika disparue, elle aussi victime innocente, sacrifice 
sur l'autel des traditions. Mais il etait conscient de son 
impuissance ; Mathilde secouait la tete, desolee, comme pour 
refuser son aide. Elle se resignait, a 1' image des habitants de 
rimmeuble du Passage. Finalement, elle etait comme eux. 
Nicolas ne peut rien pour ces gens ! 

Maintenant, il a la rage au coeur. Apres un rapide petit- 
dejeuner, il monte a l'etage de Marc ; il sonne : le garcon est 
devant lui, en salopette, pret a rejoindre son lieu de travail. 
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Nicolas fait un signe en direction de l'interieur de l'appartement. 
Marc le rassure : 

« Mon vieux est parti tot, ce matin. lis ont une reunion du 
syndicat, a l'usine. Tu as du nouveau ? 

— C'est pour ce soir ; j'ai recu un petit mot de Rosier. On 
doit se reunir apres le repas, dans le squat en face. II nous 
expliquera la soiree, c'est ce qu'il m'a dit la semaine passee. Je 
crois que ca va chauffer ... ! ; il n'y a plus que quelques paumes 
dans le squat ; ils ne parleront pas ; d'ailleurs ils s'en foutent. 

— Tu as vu Mathilde ? 

— Ouais, hier soir. . . 

— Elle va comment ? 

— Mai ! » 

Marc se gratte le sommet du crane ; il parait contrarie. 
« Les salauds ; tout ca pour des parties de jambes en fair, 
pour amuser des friques ! Tu te rends compte ? 

— Oui, mais des parties qui rapportent gros aux 
organisateurs ! 

— Comme tu dis ! Et on est la comme des cons avec notre 
banderole. Tu crois que c'est vraiment une bonne idee ? 

— Je ne sais pas. Peut-etre que non ; mais j'ai vraiment 
1' impression de faire une bonne action, comme dit le pasteur 
Gendre ; pour Mathilde, qui le merite bien : on peut pas rester 
les bras croises. Tout le monde pourra lire, demain matin, que la 
belle maison des Polonais cache un lupanar et un repere de 
serpents venimeux. Aux Eaux-Vives, les flics trouveront des 
preuves, des adresses... Ce sera dans le journal. Dommage pour 
la femme et les enfants : ils ne sont pas dans le coup. Mais elle 
comprendra. C'est dur de perdre tout un decor de pacotille et de 
devoir renoncer aux paillettes et a 1' image d'une existence 
honorable. Le Falabert en sait quelque chose ! » 
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Marc descend l'escalier du troisieme, en sautant les marches 
deux par deux, avec fracas. L'ascenseur est a nouveau en panne. 
Une habitude : cette grosse cabine prisonniere de sa cage de 
verre et d'acier fait partie de la vie de l'immeuble, meme a 
1' arret. Marc se retourne une derniere fois en direction de 
Nicolas : 

« Ca te plait de jouer au justicier, avec les grands ? 

— Ma foi, oui ; je le prends comme une sorte de defi, pas 
toi ? On a deja fait pas mal d'autres conneries avec la bande ! 

— Ouais, mais j'pense aussi qu'on va un peu trop au 
cinema. Mon pere dit que c'est mauvais pour la tete ! On est 
sous influence. Faudrait remettre les pieds sur terre ! 

— Ha surement raison. A ce soir quand meme ; on se voit 
au squat. » 

Nicolas a de la peine a se concentrer sur son epreuve 
d'allemand : au college, c'est le debut des examens trimestriels. 
Une semaine d' intense activite. Pourtant ce soir, il ne revisera 
pas ses devoirs. Pour une fois, Taction prendra le pas sur 
1' etude. II regarde ses camarades, autour de lui, penches sur leur 
copie, silencieux, absorbes par leur redaction. lis ne voient pas 
la jubilation de Nicolas : ce sentiment de sortir de 1' ordinaire, de 
l'ennui des jours, de casser un tabou ; une impression qui lui 
donne des ailes. Comment pourraient-ils imaginer le jeune 
Nicolas, plutot timide, bon eleve, plonge dans une sale histoire 
au milieu de la pegre sans pitie des quartiers louches de la ville ? 
Ici, on apprend a devenir un citoyen honnete et responsable. 
C'est aussi le but de Nicolas, qui ne croit pas que les derives 
malhonnetes, a tous les niveaux de la societe, soient un moteur 
satisfaisant pour animer une existence, lui donner un sens. 
Nicolas est curieux du monde. II vise haut ; son ambition 
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depasse le simple desir de posseder ; il plaint les nantis, des 
victimes inconscientes. L'affaire de Mathilde n'est qu'une 
parenthese, un pas a franchir absolument. 

En face de lui, il observe le dos courbe du premier de classe, 
le grand Magnin, un rouquin plein de morgue qui fait le bonheur 
de ses professeurs. Lui aussi, un jour, il prendra peut-etre un 
chemin de traverse ; il detournera de 1' argent ou il s'enrichira 
sur le dos de pauvres types qui, dans leur ignorance, se feront 
ferrer comme des brochets. Mais Nicolas ne les plaint pas : 
1' ignorance est souvent sceur de la paresse, ne pas « se prendre la 
tete » comme ils disent. Le reveil est parfois brutal ! 

La journee tire en longueur et, au coup de sonnette liberateur, 
en fin de cours, Nicolas se leve, le coeur battant. Les rayons du 
soleil froid de ce debut d'hiver jouent encore sur les murs de la 
classe. Le temps est beau et la nuit qui suivra sera clemente. Une 
nuit sans lune, parait-il ? C'est le grand Magnin qui l'a dit ; il 
est passionne d'astronomie. Nicolas lui a repondu, sur un ton 
enigmatique, teinte d'humour : « la nuit de tous les dangers ; 
mais le ciel est avec nous. . . ! » 

L'autre n'a pas compris, mais Nicolas lui a quand meme fait 
un clin d'oeil faussement amical, comme s'il s'adressait a un 
vieux copain. II s'est un peu force : il n'aime pas le grand 
Magnin, c'est le genre de type qui sera toujours a l'aise dans le 
systeme. Pret a toutes les concessions. 

II est neuf heures, Marc et Nicolas sont assis sur un vieux 
matelas, une tasse de the chaud a la main. Un des habitants du 
squat, un type aux cheveux longs et gras, qui sent le tabac bon 
marche leur propose un verre de vin. Le gars degage une odeur 
ranee, comme s'il ne s'etait pas lave depuis des semaines. II a 
les biceps tatoues a l'encre violette et il vacille sur ses jambes, 
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comme sur le pont d'un voilier pris par le gros temps. II insiste, 
avec un sourire un peu niais. 

Mais les garcons refusent, poliment, pour ne pas vexer leur 
hote d'un soir. II s'agit de ne pas compromettre l'expedition. lis 
ont pretexte une soiree dansante chez un copain eloigne, histoire 
de rencontrer quelques filles consentantes. La mere Brunet n'a 
pas fait trap de commentaires : « C'est de ton age. Tu es presque 
un adulte ; moi, a dix sept ans deja. . . ! » 

Ensuite elle est montee chez la « marraine » ; la vieille fille 
avait fait l'acquisition d'un poste de tele ; ils passent un film 
americain, en noir et blanc. La mere sera encore devant l'ecran 
cathodique a l'heure de Taction, lorsqu'ils seront en train 
d'escalader le mur qui jouxte la propriete du Polonais. Elle ne se 
doutera de rien, prise par la magie de T image et le destin 
tragique des acteurs. 

Les parents de Marc sont plus mefiants. Depuis l'histoire 
avec Falabert et les bruits qui courent dans l'immeuble, ils se 
posent des questions. Le pere Jourdan se doute de quelque 
chose. Des bruits ont filtre depuis que le diacre s'est cloitre dans 
son appartement. Quand il sort, en cas de necessite, il rase les 
murs, comme un coupable. Son attitude a surpris les locataires : 
d'habitude, il fanfaronnait devant son public, sur un ton a la fois 
paternel et protecteur. II comptait beaucoup sur la Grace divine 
qui remettrait un jour les pendules a l'heure. II citait volontiers 
des passages entiers de la Bible, comme un demarcheur qui 
cherche a fourguer un produit dont il connait mal l'usage. 

Jourdan avait essaye de faire parler la mere de Nicolas, qui, 
en realite, ne savait pas grand-chose. Ce qui etait sur, c'est que 
Falabert avait resilie son bail ; done il quitterait l'immeuble dans 
quelques mois. Elle avait entendu parler d'une plainte qui aurait 
ete lancee contre lui pour une affaire de mceurs, puis retiree. Elle 



232 



ne pensait pas que Marc etait implique : il etait deja un peu trap 
age, en general ces gens-la choisissent des jeunes, des enfants 
beaucoup plus malleables, qui n'osent pas se plaindre de peur 
d'une punition. Du mo ins, c'est comme cela que la mere Brunet 
voyait la chose. Elle ne se faisait pas beaucoup d' illusions sur 
les serviteurs de l'Eglise ! II y en avait quand meme des bons... 
Bien sur ! Mais comment les reconnaitre ? Le pere Jourdan 
n' avait pas insiste. II faisait confiance a son fils. 

Dans le squat, c'est le silence ; la nuit sans lune a jete un 
voile noir sur les fenetres qui miroitent vaguement dans l'ombre. 
II n'est pas loin de dix heures, et Rosier devrait se manifester 
d'une minute a 1' autre ! 

A l'etage du dessous, un bruit de porte poussee avec force 
puis un craquement sinistre, eveillent des echos dans les 
chambres vides de la vieille batisse. Le type aux longs cheveux 
dort d'un sommeil d'ivrogne ; il n'a rien entendu. Rosier entre 
dans la chambre faiblement eclairee par une bougie, a la flamme 
hesitante, a cause du courant d'air. Rosier est habille de noir et 
porte un chapeau a larges bords. II a des allures de conspirateur. 
Le vieux mercenaire s'assied sur le matelas, a cote de Nicolas. II 
murmure : 

« Qa y est ! Le chemin est libre. Vous pouvez foncer, ne 
perdez pas de temps ! » 

Les deux garcons se levent d'un bond, comme mus par un 
ressort, sans prononcer un mot. Nicolas a le cceur qui bat la 
chamade, les jambes molles. Marc parait plus sur de lui, il a deja 
des reactions d'adulte. 

Les deux garcons pensent un instant a Mathilde, pauvre fleur 
fanee. A leur age, on est encore genereux ; l'influence du pere 
Jourdan, plonge dans son utopie et qui reve d'un monde 



233 



meilleur, y est aussi pour quelque chose. Plus tard, Marc, 
changera peut-etre ; la solidarity est une charge trop lourde a 
porter pour de jeunes epaules ambitieuses. Ensemble, ce n'est 
pas tout : juste une illusion, un petit miracle ephemere. 

Pour 1' instant, il s'empare du rouleau de tissu qui porte 
1' inscription deshonorante, classant definitivement la tribu des 
Polonais du cote des gens peu frequen tables, soumis a 
l'opprobre general. Toute cette affaire prend failure d'une 
vilaine farce. Rosier lance son chapeau sur le sol ; il passe une 
main nerveuse dans ses cheveux courts, le signe habituel d'une 
reflexion intense chez l'ancien legionnaire repenti. 

« Tout devrait bien se passer : ils ont embarque le gardien en 
douceur, il ne s'est rendu compte de rien. II dort maintenant au 
fond de la Cadillac. A l'heure qu'il est, ils sont en route pour le 
quartier general dTgor, aux Eaux-Vives. II n'y a plus grand 
monde dans les rues, a cause de la bise : il fait un froid de 
canard ! Soyez quand meme prudents... ! » 

Les deux garcons se trouvent maintenant dans la cour de 
l'immeuble, en face du mur qui les separe de la propriete du 
Polonais. Nicolas est bon grimpeur, il se hisse jusqu'a la hauteur 
d'une petite corniche, au milieu du mur. En tendant le bras, il 
touche le faite, protege par des tessons de bouteilles. II se blesse 
a la main, le sang coule dans sa manche. Marc attend, 
impatient ; il regarde avec inquietude les fenetres de 
l'immeuble, vivement eclairees de l'autre cote de la cour. 

« Passe-moi la banderole, je me suis blesse. Ces salauds ont 
garni le sommet du mur avec des culs de bouteille. Le tissu 
devrait me proteger. . . » 

Nicolas joue des pieds contre les pierres froides, il patine. 
Finalement, il prend appui sur le bord rugueux, les bras proteges 
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par l'epaisseur du tissu. Marc le rejoint rapidement. C'est 
toujours le silence dans la cour, balayee par un vent froid qui 
souleve des tourbillons de poussiere et quelques vieux papiers. 

lis sont dans la propriete, un grand verger qui ressemble a un 
cimetiere, avec des arbres decharnes a peine visibles, des 
fantomes d' arbres, gardiens impuissants et figes de la maison du 
Polonais plongee dans l'obscurite. Les garcons courent en 
direction de 1' entree ; le balcon, qui donne sur la rue de 
Carouge, est au-dessus de leur tete. En grimpant le long du 
cheneau, il est possible d'atteindre facilement la barriere 
metallique. Accroches entre terre et ciel, les deux aventuriers 
installent leur calicot vengeur contre la balustrade ; l'inscription 
diffamatoire : « ICI MAISON CLOSE etc. » est parfaitement 
visible depuis la rue, deserte pour 1' instant : la bise coupante a 
vide les trottoirs. Mais le tram doit passer dans quelques minutes 
et l'inscription en rouge sur fond blanc sera certainement lue par 
des dizaines de voyageurs attardes. 

« Allez, on se tire. De toute facon Igor ne sera pas de retour 
avant la fin de la matinee. Les petits copains de Rosier vont 
s'occuper de lui. II aura assez a faire, demain, pour evaluer les 
degats causes dans son quartier general. . . 

— On aura surement droit a une premiere page dans les 
journaux ! Pas vrai ? 

— Ouais ! Rosier a lance quelques coups de fils, a la 
Tribune et a la Suisse. On sera des vedettes, demain ! Des 
vedettes anonymes ; dommage ! Moi qui ai toujours reve d'etre 
en couverture quelque part ! » 

Marc avait un cote un peu vantard, contrairement a son pere 
qui restait plutot discret, a cause de ses convictions politiques. 
Le fils n'avait pas l'intention de suivre le pere dans ce combat 
inegal au profit du proletariat exploite. En realite, il s'en fichait 
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royalement. Mais Taction gratuite, comme ce soir, c'etait son 
true. Excite, il tire la manche de la veste de Nicolas : 

« On y va, il faut repasser le mur. Par la rue, on risque de se 
faire reperer. La celebrite, d' accord, mais pas au commissariat 
du quartier. . . Les flics ne font pas un tres bon public ! » 

Derriere la maison, il y a un tas de sacs en jute ; Nicolas en 
prend deux qu'il plie soigneusement. II les balance au sommet 
du mur, sur les tessons de verre. 

« Allez, grimpe sur mes epaules ! Je te rejoins, tu me tireras 
vers toi ! Apres, on se laisse pendre : de l'autre cote, il n'y a que 
trois metres... » 

L' operation est rapidement executee, les deux gar§ons se 
retrouvent au milieu de la cour, toujours silencieuse. La plupart 
des fenetres sont plongees dans l'obscurite. Celle de la cuisine, 
chez Nicolas est encore allumee. La mere Brunet est rentree, le 
film est termine, depuis une bonne heure au moins. 

« Elle ne se doute de rien. Avec ce froid, elle ne va pas ouvrir 
la fenetre ; on rentre, e'est le moment. Salut, et tiens ta langue. . . 
Bonne nuit quand meme ! » 

La mere Brunet s'etonne du retour de Nicolas : 
« Je t'attendais plus tard ; il est minuit trente. C'etait 
comment, cette soiree ? 

— Comme 5a ! On s'ennuyait un peu, alors on est rentre, 
avec Marc. 

— Vous etes bien sages tous les deux; d'habitude... J'ai 
1' impression que tu me caches quelque chose. . . ! 

— Qu'est-ce que tu vas imaginer ! Demain, e'est conge ; tu 
ne me reveilles pas, d' accord ? 

— D' accord mon garcon. Passe une bonne nuit ! » 
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Le lendemain, Nicolas se reveille sur le coup des onze 
heures, la tete vide, l'esprit brouille. La mere est encore en 
courses, la cuisine est deserte. Sur la table, a cote d'une tasse de 
cafe froid, le journal repose, avec une serie de photos en 
premiere page, sous un titre en gros caracteres. Sans surprise, 
Nicolas lit l'article qui s'etend sur deux colonnes. On y parle 
d'un reglement de compte sanglant dans le quartier des Eaux- 
Vives, avec un mort et un blesse grave. La seconde personne, 
admise d'urgence a l'hopital cantonal, est bien connue et 
respectee en ville pour ses activites caritatives, en faveur des 
plus demunis. La couverture ideale pour un chef mafieux ; 
Nicolas n'est pas dupe. Le Polonais travaille dans les regies de 
l'art. Un pere de famille modele. L'article precise que sa femme 
et ses deux enfants sont encore en vacances en Suisse 
allemande ; a l'heure qu'il est, ils sont deja avertis du drame. La 
photo du Polonais, le blesse aux bonnes oeuvres, le visage un 
peu ahuri, figure au milieu de la page. A cote, sur une autre prise 
de vue plus discrete, on reconnait la facade de la villa, rue de 
Carouge, et le calicot vengeur qui fait scandale. L'ceuvre 
accusatrice des deux garcons est clairement lisible. Le 
journaliste, qui parle de diffamation, se demande s'il y a un lien 
entre les deux affaires. La coincidence serait assez etrange. La 
police est deja sur une piste et recherche un vehicule americain 
de couleur sombre. 

Nicolas repose le journal en poussant un leger soupir. II a la 
bouche seche, avec une vague impression d'impuissance et de 



237 



deception. Pour l'instant, le Polonais passe pour une victime. H 
faut esperer que la police creusera un peu plus loin dans cette 
affaire. Mathilde n'est pas encore vengee et sa vie est toujours 
en danger. 

Un peu avant midi, Nicolas entend sa mere qui palabre a voix 
haute sur le palier. Elle entre, suivie de « la marraine » qui parait 
plus excitee que d'habitude. La vieille fille porte une longue 
robe de premiere communiante qui cache ses jambes 
variqueuses. Elle fait un sourire crispe a Nicolas, mais derriere 
ses verres a gros foyers, ses yeux restent froids. Elle sait que le 
garcon ne l'apprecie guere, malgre ce bon sens populaire et cette 
gentillesse superficielle que la mere Brunet accepte volontiers, 
comme gage d'amitie. II la trouve mediocre, tres ordinaire, 
collante et parfois franchement mechante ; elle en veut a 
l'humanite qui l'a en quelque sorte laissee sur la touche, 
abandonnee sur le bord de la route comme un chien galeux. En 
entrant dans la loge, elle commente les evenements : 

« La police est impuissante, je te l'ai dit souvent ! Tu vois 
que j'ai raison. Les voyous font la loi chez nous... et ils 
viennent de l'etranger. J'avais un ami a Lyon, il connaissait 
certaines personnes du milieu... Un peu par hasard 
d'ailleurs... ! » 

Sans mot dire, la mere Brunet etale ses courses sur la toile 
ciree de la table familiale. Elle n'ecoute plus la vieille fille. Pour 
faire diversion, Nicolas allume le poste. C'est l'heure des 
informations. Une voix grave, nasillarde occupe soudain tout le 
volume restreint de la cuisinette : 

«... se sont probablement echappes par un des postes 
frontieres non gardes du canton. II est aussi possible que la 
Cadillac, decrite par plusieurs temoins qui ont assiste au 
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braquage, soit encore sur territoire helvetique. Toutes les 
patrouilles sont en alerte, dans les cantons de Geneve et Vaud. 
Quant a l'employe de banque blesse, sa vie n'est pas en danger. 
Le butin serait assez important, mais nous n'avons pas encore de 
chiffre precis a vous communiquer. Je vous rappelle que 
l'agression a eu lieu ce matin aux environs de neuf heures, dans 
une agence de la SBS a la rue de Rivoli. Ici la Radio Suisse 
romande, emetteur de Sottens... » 

Nicolas eteint le poste. II en a assez entendu. Les petits 
copains de monsieur Rosier ne sont pas venus pour rien sur 
Geneve, fideles a leurs habitudes. Us ont pris un large pourboire 
avant de rejoindre leur taniere quelque part entre Lyon et 
Marseille. Nicolas est decu. Les justiciers se sont sucres au 
passage et Rosier connaissait leurs intentions. II n'en a pas parle 
au garcon : c'etait hors programme. Tout juste quelques vagues 
allusions. La solidarite a decidement un gout amer : il y a 
toujours un prix a payer et il est bien difficile de vivre en 
societe. II faut se mefier des humanistes de quartier et des beaux 
contes de fees, ceux qu'on lit dans les romans de gare ! De 
l'altruisme a la petite semaine, pour faire passer le reste, les 
grosses magouilles... Finalement personne n'est vraiment 
gagnant dans cette histoire. Ensemble, ce n'est pas tout, comme 
le repetait parfois monsieur Rosier ; il faut aussi savoir se 
prendre en main, que chacun trouve un elan dans sa propre 
personnalite et joue cartes sur table, sans tricher. Malgre des 
apparences souvent benignes, trompeuses, et derriere des 
visages souriants pleins de sollicitude, se cache un monde 
d'egoi'sme et d'angoisse qui interdit tout lien social veritable. Le 
faible peut se retourner contre son bienfaiteur et lui rendre la vie 
impossible. L' inverse est aussi vrai, plus frequent meme ! 
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Encore une fois, tout se paie, et les Lyonnais ont largement 
puise dans la caisse. Est-ce vraiment le message que Rosier 
voulait faire passer a Nicolas ? Un message d'adulte 
responsable ? Responsable de quoi, de qui ? 

Nicolas decide de monter immediatement chez son vieil 
ami... II trouve porte close malgre ses coups de sonnette 
desesperes. Normalement Rosier prend ses repas chez lui, il 
aime preparer des petits plats exotiques, des menus tres 
personnels. Des souvenirs de l'ancienne Indochine ou il a vecu 
une annee avant de se retrouver mute en Algerie. Cette absence 
est anormale ; le soir precedant leur operation, dans le squat, il 
etait convenu que le vieux baroudeur ferait le point de la 
situation avec Nicolas. Surtout ne rien changer au rythme 
habituel de la journee. II etait evident que la police allait 
envoyer des enqueteurs dans le quartier. lis etaient peut-etre deja 
dans rimmeuble... 

Une porte s'ouvre derriere le dos du garcon. C'est le pere 
Moineau, trainant les pieds, sa canne pointee comme une arme 
qui se dirige vers la porte de l'ascenseur. II n'est au courant de 
rien ; depuis qu'il n'y voit plus tres clair le monde exterieur lui 
est devenu indifferent ! II n'ecoute plus la radio, du temps perdu 
selon lui: « Tous des menteurs ; ils inventent des histoires... 
pour faire courir les imbeciles ! » Une vision tres reductrice, qui 
ne l'empeche pas de s'interesser aux jupons du quartier ! II n'y a 
vraiment rien a en tirer et Nicolas reste dans 1' ombre, en 
attendant que le vieux disparaisse, avale par la cage de 
l'ascenseur. 

Un bruit de pas a l'etage ; il redresse la tete. Au sommet des 
marches, il reconnait la silhouette de madame Moulinier, en 
contre-jour. La vieille dame descend lentement en direction de 
Nicolas, comme si elle savait qu'il serait la, a attendre, penaud, 
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derriere la porte de Rosier. Nicolas est meduse, il ne sait quelle 
attitude adopter. II est impressionne par le visage serieux de la 
Moulinier, toujours aussi severe. Son chignon lui parait plus 
serre que d'habitude. Pourtant les yeux gris, derriere ses lunettes 
cerclees d'or, ont un eclair d'humanite lorsqu'elle tend une main 
ferme, presque amicale, a Nicolas. Elle sort une enveloppe 
brune de son sac a main et l'agite un instant sous le nez du 
garcon qui recule legerement, surpris de ce geste inattendu. 

« C'est pour toi. J'ai vu Serge Rosier ce matin ; il sait que je 
me leve tot ; il a sonne chez moi vers six heures. II etait en habit 
de voyage, avec une petite valise en cuir a la main. J'ai 
l'impression qu'il n'avait pas dormi de la nuit ; il avait les yeux 
rouges. J'ai compris qu'il se passait quelque chose... En tout 
cas, on ne le reverra plus. . . 

— II est parti... ? 

— On peut dire ca comme ca, Nicolas. Je sais que tu 
l'aimais bien, mais c'est une personne qui a eu une vie tres 
compliquee. J'ai parle plusieurs fois avec lui, il sait que je 
m'interesse a tes etudes ; il me plaisantait un peu la-dessus. 
Comme lui, je n'ai jamais eu d'enfant, alors... ; bref je fais de 
mon mieux pour te sortir de l'orniere : tu n'as pas eu la vie 
facile. . . Ton pere. . . Ce n' etait pas un mauvais bougre mais il t'a 
un peu neglige ; et puis la bouteille... ! Enfin tout cela ne me 
regarde pas ! 

Finalement tu as eu quand meme deux bons amis dans 
rimmeuble : je veux dire monsieur Rosier et moi-meme, en 
toute modestie bien sur. J'espere que tu ne nous en veux pas ! A 
ton age, on a deja sa fierte : c'est normal, je dirai plus : 
legitime... Alors Rosier m'a remis cette enveloppe; c'est le 
signe qu'il pense encore a toi malgre son depart precipite. Tu 
pourras lire la lettre tranquillement, un peu plus tard. » 
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La Moulinier fait un rapide demi-tour ; sa jupe provoque un 
leger courant d'air, et le silence retombe sur la montee. Elle se 
dirige vers la porte de l'ascenseur et appuie sur le bouton 
d'appel ; mais la cabine reste obstinement bloquee au rez-de- 
chaussee. 

« Tu diras a ta mere de faire venir le reparateur, c'est quand 
meme un comble ! Je paie mon loyer pour vivre dans un 
immeuble avec ascenseur ; et il tombe en panne chaque semaine. 
La regie pourrait faire quelque chose. . . ! » 

Avant de s'engager dans la cage d'escalier, elle se retourne 
une derniere fois : 

« Au fait, j'ai trouve une petite chambre pour toi, modeste, 
dans une de nos maisons d'etudiants. Tu pourras emmenager au 
debut de l'annee prochaine : le precedant locataire quitte le pays, 
lui aussi. Le loyer est tres bas ; avec ta bourse tu devrais pouvoir 
t'en sortir. On en reparlera. . . 

— C'est une surprise, madame Moulinier... Je ne sais 
comment... » 

La Moulinier est deja a l'etage inferieur. Nicolas entend le 
bruit de ses semelles qui claquent sur le carrelage. A son tour, il 
s'engage dans l'escalier, l'enveloppe brune serree contre sa 
poitrine. 

Apres le repas, il s'etend sur son lit encombre de livres et de 
cahiers. II se fait une petite place confortable. La mere Brunet 
termine la vaisselle du repas dans la cuisinette ; elle chantonne 
un air a la mode. Elle n'a pas encore vu l'enveloppe. Nicolas 
dechire maladroitement le papier rugueux qui resiste, comme 
s'il ne voulait pas livrer son contenu. A l'interieur, des feuilles 
de papier ecolier qui degagent une odeur d'encre fraiche. Rosier 
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est un amoureux de la belle ecriture : il a toujours garde ses 
anciennes habitudes : il pretend que la plume a reservoir d'encre 
facilite la concentration ; il la compare a l'outil de precision de 
Partisan. Le crissement leger, parfois un peu agacant, que fait le 
bee dore en parcourant la page de papier est l'expression d'un 
travail. L'ecrivain est un ouvrier de l'esprit. II traduit, avec plus 
ou moins de succes, des pensees en groupes de signes 
intelligibles que Ton appelle des mots. Des mots qui trahissent 
souvent la pensee et les desirs de celui qui les a inscrits dans un 
cahier, de maniere definitive, comme s'il tombait dans un piege 
tendu a son intention ! 

Nicolas lit lentement ; la lettre est assez longue et chaque 
terme de ce message, plein de sagesse et d'humilite, a son 
importance : 

Cher Nicolas, mon jeune ami, 

Je suis triste en ecrivant ces lignes. Quand tu les liras, je 
serai loin quelque part en France voisine, dans un train qui doit 
me ramener vers le sud. Je compte bien m 'installer ces 
prochains temps en Afrique du Nord, une terre que je n 'aurais 
jamais du quitter. La Suisse, malgre ses avantages materiels, ne 
m 'interesse plus ; je m 'y sens trop a I'etroit, un peu comme dans 
un costume de premier communiant mal adapte a la taille de 
Vadulte age et souffrant, un peu dijforme, que je suis devenu. 
D 'autre part, notre affaire n'a finalement apporte que du 
malheur, des blesses et des morts. Je n 'avals pas prevu le 
derapage provoque par mes anciens « amis » qui ont bien 
change depuis nos activites dans I'armee en Algerie. On croyait 
alors a un certain ideal de societe : ramener la paix dans un 
pays meurtri par des decennies de combats sans pitie. J'ai pense 
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un moment que Fon pourrait vivre en bonne entente avec le 
peuple kabyle dans une societe multiculturelle. Je lisais les 
articles de Camus dans « Alger Republicain », le plus souvent 
censures. Je revais avec lui de cette Algerie ideate. 

Comme moi, mes amis ont vite compris notre veritable role : 
proteger les inter its des colons et defendre I 'image de la 
France. On a beaucoup tue pour ga ; beaucoup d 'innocents, et 
je ne m 'en suis jamais remis. De retour en France, j 'ai essaye 
de retrouver une certaine serenite entre les murs nus et humides 
de ma cellule. Peine perdue : le monastere me refusait sa 
consolation ; j 'etais hante par mes faits d'armes qui venaient 
me harceler toutes les nuits, remontant de mon inconscient 
comme des diablotins impitoyables. Mes victimes reclamaient 
justice. 

Mes camarades ont pris un autre chemin : Us ont continue 
leur route en exergant le metier des armes dans la vie civile, au 
service du milieu marseillais. J' avals pourtant besoin d'eux 
pour regler 1' affaire de la petite Mathilde qui te tient tant a 
cceur et qui pour moi avait valeur de symbole. Je ne te cache pas 
que je visais aussi le gang des Polonais, avec qui j 'avais un 
contentieux a liquider, une vieille querelle qui remonte au bon 
vieux temps de la legion etrangere. Mais je n 'avais pas prevu 
I 'attaque de la banque. Je leur avais na'ivement fait confiance : 
je pensais que nous pourrions racheter, ensemble, nos betises 
d'avant. Je me suis trompe ; je ne crois pas que les hommes, 
pris en groupe, soient bons. La volonte de puissance dissimulee 
dans I'intimite de Fame nous amene a faire plier F autre, a 
imposer notre point de vue. C'est une constante de F evolution 
qui peut etre parfois benefique. Mais, en general, chez les 
humains, elle gate tout ; meme chez les bonnes dmes qui 
pratiquent inconsciemment la charite par orgueil. Et que dire de 
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la cupidite ? Decidement, il n'y a pas de solution ; mais je pense 
cependant qu'une action isolee, fugace, peut apporter un 
soulagement a ceux qui en ont besoin, comme ta jeune voisine 
du troisieme. 

Je termine sur une note optimiste : j 'ai confiance en toi, je 
sais que tu es un gar con fort, dejd aguerri par les epreuves de la 
vie. Tu vas t'en sortir. Essaie d'epauler la jeune Mathilde. Apres 
tout c 'est elle qui a ete le declencheur de notre « aventure ». 
Elle guerira peut-etre, grace a toi. Tu es devenu une locomotive 
capable de tirer un convoi dans la bonne direction. Tdche de 
r ester honnete mais ne plie pas devant les autre s. Utilise ton 
cerveau et ton intelligence ainsi que tes connaissances ; la 
plupart des gens se satisfont d'une vie mediocre, qui fonctionne 
au ralenti. lis oublient le message des anciens et se contentent 
de vivre plutot que d'exister. lis sont plonges dans un petit 
bonheur qui frise souvent V ennui, celui des journees pluvieuses 
ou des divertissements puerils. Tu vois ce que je veux dire ! 

A ce sujet, pour lutter contre la monotonie des jours ( et des 
nuits blanches ), je te laisse mes livres et ma bibliotheque en 
chine ; un meuble qui ira tres bien dans ta chambre d'etudiant 
( je suis au courant de ta bonne fortune ; c 'est madame 
Moulinier qui m'a informe ce matin de ton prochain 
demenagement. Tu vas enfin pouvoir souffler ! ). Enjin, n 'hesite 
pas a te mettre (intelligemment) en danger le cas echeant : c'est 
tres stimulant pour le moral et le physique. Je pense a 
I'alpinisme par exemple, une de mes anciennes passions. En 
Suisse, les montagnes sont a portee de bras ! Attention : avec 
elles, on ne peut pas tricher ; elles reservent parfois des 
surprises, et peuvent etre capricieuses, comme le temps ou les 
femmes (certaines). II ne faut jamais sous-estimer les risques et 
les difficultes. C'est une bonne ecole. 
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Je pars avec tous mes papiers, certains sont 
compromettants ; mieux vaut effacer le passe, tirer un trait. 
Pour le reste, une agence se chargera de vider I 'appartement et 
de liquider les meubles. Voild ; cette lettre a un peu la forme 
d'une confession ou d'un testament ; tu m'en vois desole. Mais 
j 'espere encore vivre quelques bonnes annees dans un pays plus 
proche de mes reves et de mes aspirations profondes. Je 
penserai souvent a toi. Mes amities egalement a ta mere, 
madame Brunet, qui a toujours ete tres aimable avec le vieil 
ours que je suis ! 

Ton ami. Serge Rosier. 

PS: J'ai remis I'enveloppe a madame Moulinier, je sais 
qu 'elle s 'interesse a toi ; elle te la donnera dans la journee. 
C'est une vieille fille un peu rigide, mais honnete. Je crois 
qu 'elle etait derriere sa fenetre le soir de votre escapade... Elle 
fait de I'insomnie. J'ai compris qu 'elle n 'avait pas seulement vu 
le del etoile pendant cette nuit magique. J' en deduis quelle 
n 'aime pas non plus le Polonais et sa clique de truands ! 

Detruis cette lettre, elle pourrait te causer des ennuis ! 

Nicolas relit la lettre en pesant chaque mot. II cherche un 
message cache, mais il n'y a rien entre les lignes ou presque : du 
desarroi surement, de la peine aussi, mais tout cela ne ressemble 
pas au personnage de Rosier a la fois si fort et si serein 
d'habitude. Nicolas realise a cet instant qu'il a en quelque sorte 
projete sur monsieur Rosier tous ses desirs profonds : un besoin 
d' « autre chose », la rencontre avec une forte personnalite, 
trouver un guide qui l'accompagne sur les chemins de ce monde 
qu'il connait mal et que cet ami, si singulier, a parcouru en long 
et en large, a l'aise dans ses bottes de soudard. Une experience 
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d'adulte ne se communique pas avec des mots, surtout une 
experience de cette nature, hors du commun. II ne sait en 
definitive que peu de choses de la vie de ce vieux compagnon 
qui l'a escorte pendant plusieurs annees, tout en lui parlant de la 
sagesse des meilleurs parmi les hommes ; ceux qui, sur les 
rayons de sa bibliotheque, etaient a la recherche d'une verite 
insaisissable qui fuyait devant eux tel un vol d'etourneaux 
narguant le promeneur en rase campagne. Rosier s'interdisait 
d'etre humaniste et le garcon discernait la une sorte de 
contradiction. La quete de la verite et de la justice, pour une vie 
meilleure, lui paraissait pourtant un but louable, la marque d'une 
civilisation ! II ne comprenait pas. Cependant, dans les discours 
de Rosier parfois un peu desabuses, Nicolas decouvrait un 
monde d'images pleines de significations, qui lui plaisaient et 
qui collaient avec l'humeur du moment. L'adolescent voulait 
croire quand meme a ce monde nouveau qui se preparait, celui 
dans lequel il allait devoir habiter. 

Nicolas sait que la realite est tout autre, plus triviale ; en 
general des images en noir et blanc, un peu passees, sans 
emotion. C'est a lui maintenant, adulte en devenir, de s' engager, 
seul, sur le sentier escarpe qui mene, si Ton n'y prend garde, a 
une existence terne qu'il refuse absolument : celle des gens de 
l'immeuble, d'abord, qui pietinent dans leurs cellules a huis clos 
ou encore celle des copains de la bande deja pro mis a un avenir 
planifie. Dans cette randonnee incertaine, il y a des occasions a 
saisir, camouflees derriere la banalite apparente des evenements. 
Alors il faut les prendre, ces occasions, comme le voyageur sans 
le sou qui saute dans le dernier wagon d'un train en marche, 
avant que les portieres ne se referment. Mais c'est un jeu a un 
seul coup ! 
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Une autre image se presente a 1' esprit du jeune garcon, une 
vision plus champetre. II realise que beaucoup de nos 
concitoyens, qu'il prenait comme modeles, impressionne qu'il 
etait par leur importance et leur arrogance d'adultes « a qui on 
ne la fait pas », n'ont en realite pas ose s'enfoncer dans les 
taillis serres qui bordent le sentier de leur vie, un sentier qui 
serpente entre des pres en friche ; ils suivent une voie bien 
tracee, facile et morne. Un peu par paresse ou par ignorance. 
Des gens contents de leur destin et qui semblent heureux, 
satisfaits de leur condition, resignes parfois. Des gens par 
ailleurs tres occupes, peu disponibles, brassant de l'air pour 
donner un sens a l'enchainement ineluctable des journees. 

Curieusement, la mere Brunet a pris position a plusieurs 
reprises, sur ce sujet tres sensible. Ses commentaires suivaient 
parfois la meme direction que les reflexions de monsieur Rosier. 
Par intuition mais aussi par experience. Elle les connaissait bien, 
les locataires du Passage : « Ils sont comme les copains de 
bistrot de ton pere, de joyeux compagnons qui nagent dans le 
bonheur. En fait la plupart sont des rates, des gens desesperes 
qui se refugient dans l'alcool ou les querelles de famille, des 
drogues fatales.... Ils menent une petite vie minable, entoures de 
leurs rejetons qui n'ont pas demande a venir au monde ! Les 
parents, je les entends raler ou pleurnicher a longueur de journee 
sur le pas de porte de la loge... Un jour ils se lamentent ; le 
lendemain ils font comme si rien ne s' etait passe ; ils noient le 
poisson, retrouvent une ardeur nouvelle ... La vie continue ! 
Mais a moi, on ne me la fait pas ! » 

La mere a raison ; Nicolas a deja remarque que, par manque 
de curiosite ou par peur, bien des adultes responsables n'ont pas 
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trouve utile de suivre ces voies discretes, qui les eloignent des 
chemins traces par l'opinion, ce redoutable mangeur d'hommes ; 
des voies pourtant deja ouvertes par les anciens et qui pourraient 
ameliorer la condition des gens, les sortir de cette routine qui les 
ronge ! 

Nicolas ne detruira pas la lettre de Rosier. II la glisse entre les 
pages d'un roman de Jules Verne. II se sent dispose a resister, 
meme si la suite s'annonce difficile. La recette est simple : 
eviter les pieges tendus par la societe, cette masse informe et 
moutonniere qui, dirigee par des faux prophetes, cherche a tout 
prix a ramener les brebis egarees dans le milieu du troupeau. 
Nicolas n'a pas peur ; il a deja des armes. Lucide et determine, il 
est pret a voir venir l'instant d'un inevitable affrontement. 
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Epilogue 



Extrait du journal de Maria, janvier 1961 

Jeudi 18, au soir 

Je suis seule dans ma chambre. J'en profite pour resumer 
cette journee qui m'apparait un peu comme un tournant dans 
mon existence : 

Ce jeudi matin, il pleuvait ; une petite pluie glaciale qui me 
fouettait le visage. Je suis rentree rapidement de mon cours de 
musique pour rejoindre la maison : je n'avais vraiment pas envie 
de trainer par les rues, comme je le fais d'habitude : j'aime 
rencontrer les gens, me melanger a la foule. II parait que c'est 
une attitude caracteristique des peuples du Sud ; on vit comme 
ca en Italie, dans une douce euphoric Tout se resout dans le 
soleil. Mais aujourd'hui... 

J'ai quand meme rencontre Nicolas, au croisement de la rue 
de Carouge et du boulevard du Pont-d'Arve, sous le feu rouge 
qui passait au vert. Au moment de traverser, il m'a dit : 

« On a une heure devant nous, viens prendre un pot ! Avec 
cette flotte tu vas prendre mal. Tes cheveux sont trempes ! 
Depuis le temps, on a des choses a se raconter. . . » 
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C'est vrai que depuis le suicide manque de Mathilde, et sa 
depression, je n'ai plus revu Nicolas. II y a eu pas mal de 
remous autour de cette affaire et je crois que le destin de cette 
fille est lie a celui des Polonais, une histoire trouble et 
scandaleuse. Mathilde a ete imprudente, mais j'avais peu de 
rapports avec elle. Nous n'etions pas du meme monde. Ces 
Polonais etaient des gens comme il faut, pourtant. Mon pere a 
meme installe un chantier dans la maison d'Igor, il y a quelques 
mois, pour refaire une partie du toit. II avait eu de la peine a 
trouver les ardoises qui s'accordaient mal avec le revetement 
d'origine. Apres les travaux, on a ete invites a une petite 
reception. II y avait aussi Sergio et sa baronne ; il n'arretait pas 
de me tourner autour, des compliments plein la bouche ; Igor en 
rajoutait, mon pere etait fier de moi. J'etais mal a l'aise avec 
cette equipe, des gens tres superficiels ; je ne voyais pas 
clairement ou ils voulaient en venir. 

Je l'ai dit a Nicolas, dans le petit bar a cafe de la rue de 
Carouge. II me regardait d'un air amuse. Je suis contente qu'il 
m'ait invitee ; je me suis probablement mal comportee avec lui, 
mais je ne peux pas aller contre ma nature. J'avais un peu le 
beguin de ce garcon et je me suis imaginee, a tort, une sorte de 
conte de fees ; j'ai eu longtemps l'impression qu'il m'etait 
destine. Je le voyais comme mon compagnon pour la vie. 
Seulement je n'aime pas les aventuriers, et les propos un peu 
bizarres de Nicolas m'inquietent parfois. Enfin : il etait la, assis 
en face de moi, sans rancune, le visage plutot detendu, reveur 
comme d'habitude. II sait (et moi aussi) que nous ne sommes 
decidement pas faits l'un pour l'autre et il est inutile d'insister. 
Nous resterons bons camarades ; on a quand meme partage des 
moments de plaisir ensemble. 
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J'hesite a lui causer de mes petits malheurs ; je sais qu'il 
n'aime pas entendre parler des drames familiaux, celui que je 
suis en train de vivre a la maison. II les trouve trop ordinaires. . . 

« Mes parents vont divorcer. . . Ma mere retourne en Italic . . ! 

— Ah bon ? Et les liens de la famille ? C'etait pourtant ton 
true ; tu m'as fatigue plusieurs annees avec tes comptes rendus 
sur 1' existence fleurie que tu menais entre les membres de la 
tribu Pizzera ; les avantages d'etre ensemble, tous ces moments 
de felicite etc. Et la grand-mere, vous la rangerez aux objets 
trouves ? Elle tousse toujours ? 

— Tu es cruel, Nicolas. J'te trouve change ! Tu m'en veux, 
je le vois bien, malgre ton sourire conciliant... C'est le mot, 
hein ? Tu me fais marcher ? Je ne te savais pas hypocrite. . . 

— Pas du tout. Pour moi, t'es toujours une gentille fille, 
Maria. Alors raconte-moi tes miseres ! » 

J'ai du reconnaitre que Nicolas avait un peu raison, mais 
j'avais de la peine a l'admettre devant lui. C'etait trop facile ; on 
avait pris l'habitude de se chamailler sur tous les sujets, par jeu. 
Je savais qu'il n'aimait pas la contradiction. Je lui ai quand 
meme raconte les brouilles continuelles chez nous entre ma 
mere et le pere qui s'obstinait a garder sa mere malade dans 
notre appartement. J'avais vraiment besoin de me confier a 
quelqu'un et je savais qu'il m'ecouterait. Surtout qu'il avait 
vecu le meme calvaire ! 

C'est la vieille qui est la cause de tout. Je ne peux plus la 
supporter, elle a change avec le temps. Au debut elle etait tout 
sourire, elle apportait meme une note de gaiete dans le menage. 
Je lui parlais de mes petits secrets de jeune fille. Elle riait, 
complice. On formait une famille soudee, le souvenir de notre 
Italie natale, encore dans nos coeurs, le grand soleil, faisaient le 
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reste. Et puis elle est tombee malade : les branches. Elle n'avait 
pas voulu s'arreter de fumer. Comme beaucoup de personnes 
agees, elle en voulait toujours plus, elle etait devenue 
capricieuse. En fait je la soupconnais de jouer un jeu vicieux, 
pour passer le temps : elle aimait creer des petits drames autour 
d'elle et mes parents sont tombes dans le piege. Maintenant ils 
culpabilisent et je vois bien qu'ils sont malheureux. 

A cet instant de mon histoire, Nicolas a secoue la tete, avec 
un mouvement de comprehension. II m'a dit : 

« C'est le genre de situation qui tourne toujours au conflit. 
Ma mere fuyait la maison, elle cherchait son plaisir ailleurs. 
C etait l'enfer chez nous ! Heureusement la grand- mere est 
morte rapidement, quelques annees apres le mariage. Mais le 
mal etait fait. Le pere passait ses soirees au bistrot. Tu vois le 
tableau, assez banal dans les anciennes families. Ensuite, ca a 
ete son tour, au vieux. J'etais soulage... Je n'avais plus pitie de 
personne. . . Chacun pour soi. Je ne crois pas aux belles histoires, 
comme toi ! Tu lis trop de romans pour jeune fille, ma pauvre 
Maria. II faut vous debarrasser de la vieille, c'est toi ou elle ! 
Dis-le a ton pere ; insiste ! II y a des maisons specialisees pour 
ces vieux cons aigris qui creent le malheur autour d'eux ! » 

Je n'ai pas repondu immediatement. Cette maniere brutale de 
condamner les vieux ! II y avait presque de la haine dans sa 
voix. J'etais triste, avec 1' impression etrange que le monde 
partait a la derive, me laissant seule, sans reperes. Nicolas etait 
mon ami, je l'ai deja dit, mais je savais qu'il avait pris une 
direction tres personnelle ; il poursuivait un but que je ne 
comprenais pas. II etait influence par ce Rosier, un type que je 
n'aimais guere, un original inclassable. J'etais probablement un 
peu jalouse. Nicolas a rajoute : 
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« Les gentils petits vieux, c'est un mythe... ! Regarde le pere 
Moineau : un vicieux qui passe son temps a lorgner le derriere 
des filles. Pour ca, il y voit assez clair. . . 

— On ne peut quand meme pas les exterminer ! Tu penses a 
quoi ? 

— Je te l'ai dit, il y a des maisons pour ces gens. Pour les 
plus mechants, evidemment, les vicieux. On ne peut pas les 
raisonner ; ils naviguent dans un monde bien a eux, la tete 
plongee dans leurs fantasmes, submerges par leurs instincts 
basiques, incontrolables. . . . Ils ont besoin de soins. 

— T'es quand meme un peu dur, Nicolas. Cette maniere de 
classer le monde. . . ! » 

J'ai alors ressenti plus que jamais notre difference. Je crois 
que Nicolas etait tout simplement egoiste, il tournait autour de 
sa personnalite, jugeant ses proches a travers le filtre qu'il s'etait 
fabrique au fil des annees. Au depart, c'etait un garcon timide et 
poli, qui ecoutait les autres ; une personnalite un peu effacee, 
facilement impressionnable. Au catechisme il ne chahutait pas 
trop, juste ce qu'il fallait. Mais derriere un masque d'innocence, 
il cachait une tenacite et surtout ce regard severe, peu ordinaire, 
qu'il portait sur notre societe ; a mon avis, elle ne fonctionnait 
pourtant pas si mal ! Je trouvais son comportement extreme, 
insolite. A l'epoque, je n'ai pas voulu approfondir et j'avais eu 
tort. On se serait peut-etre vraiment rencontres. 

Le bar se remplissait de clients qui parlaient fort. Moi, je 
regardais ce garcon devant moi, finissant son verre de biere avec 
un soupir de satisfaction ; il etait presque devenu un inconnu. Je 
le voyais ambitieux, peut-etre sans scrupules. Les autres gars de 
la bande n'etaient pas comme cela : ils prenaient du bon temps 
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dans la vie, ils etaient moins exigeants. Nicolas etait sorti de rien 
et maintenant, il voulait avaler le monde ! II avait oublie la loge. 



* 



Voila pour cette journee assez particuliere ; mon texte a pris 
la forme d'un bilan. II parait que les filles aiment se confier a 
leur journal. Done je ne fais pas exception ! Apres avoir quitte 
Nicolas qui m'a embrassee sur la joue, je suis rentree 
directement chez moi. Dans l'appartement, il n'y avait que la 
grand-mere, seule dans sa chambre. Je l'entendais crachoter et 
echanger des mots incoherents avec une personne invisible. Mon 
pere avait un rendez-vous de chantier et ma mere, retournee 
dans sa famille, ne donnait plus signe de vie. Je n'avais pas 
faim. Je me suis etendue sur mon lit en regardant le plafond. J'ai 
pense que d'une certaine maniere, j'avais tout perdu, sans le 
vouloir. Ma famille, cette petite communaute si fragile, ou je 
croyais pouvoir puiser ma force d'exister, partait en lambeaux. 
Avec Nicolas, j'avais ete maladroite ; j'ai cru un moment qu'il 
etait comme les autres, malgre ce cote un peu reveur, qui faisait 
rire les copains, mais qui avait du charme. En fait, je ne suis 
jamais arrivee a le suivre dans son parcours personnel plutot 
complique. Maintenant que le clan Pizzera avait vole en eclats, 
je le comprenais un peu mieux, mais il etait trop tard. Comme 
lui, j'aurais bien voulu ouvrir toute grande une fenetre sur autre 
chose, defier le quotidien etrique du quartier Saint-Francois, 
quitter la bande : de bons camarades pourtant, mais qui 
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tournaient un peu en rond dans leur monde d' adolescents 
deboussoles, en attendant de rejoindre le confort et la securite de 
la societe des adultes. Mais je n'en avais pas la force ni vraiment 
l'envie. 

Un jour Nicolas m'avait dit : 

« Tu merites quelqu'un de bien, qui t'apporte un peu de 
bonheur. Moi, j'en serais incapable. Je ne veux pas me Her a qui 
que ce soit : il y a danger ; regarde autour de nous : ils tiennent 
ensemble par la force de l'habitude, dans le meilleur des cas. Ils 
font des marmots pour cimenter leur union, mais le probleme est 
dans leur tete. On ne lutte pas contre l'inconscient, le choc des 
personnalites ! Je connais des couples qui demenagent ou qui 
changent de pays en croyant demarrer une vie nouvelle. Mais les 
bases restent les memes et ils s'enlisent dans leurs 
contradictions. Je resterai celibataire et libre, c'est ma 
religion... » 

Mai 1961 

Je reprends mon journal apres une longue interruption. Je 
n'avais plus le cceur a ecrire. Maintenant je suis prete a partir 
d'un bon pied dans la vie avec mon fiance. Un gars tres doux, 
pas complique, qui m'aime pour ce que je suis, sans poser de 
questions. II est coiffeur, un metier d'artiste ; c'est lui qui le 
pretend. C'est le fils d'Edouard, on dit qu'il est homosexuel ( il 
avait ete marie en Espagne, avant de s'interesser aux hommes, 
suite a son divorce) et il travaille avec son pere dans la boutique 
de la rue de Carouge. La porte de service donne dans la cour de 
l'immeuble du 4. 

Je n'ai plus revu Nicolas ; il a emmenage dans sa chambre 
d'etudiant. La mere Brunet me l'a dit. Elle est contente pour son 
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fils. Un jour elle m'a tendu une pile de pyjamas neufs, encore 
emballes dans leur fourre de plastique transparent : 

« C'est pour ton ami ; autant qu'ils servent a quelqu'un ; 
Nicolas ne supporte pas de dormir habille. Mais tu ne diras rien 
a la Moulinier, elle risque de se facher... ! Apres tout ce qu'elle 
a fait pour nous... ! » 

Je pense que je suis restee une femme raisonnable et 
finalement j'en suis bien contente. J'ai muri. Je ne crois pas que 
Nicolas soit plus heureux que n'importe qui d' autre. Mais il est 
en chemin vers la realisation de ses reves. II croit etre tres 
different de nous, mais en realite il est reste dans le rang, 
simplement a un autre niveau. II n'a pas le caractere d'un 
marginal ni celui d'un revoke : d'ailleurs il ne l'a jamais 
pretendu. Je suis quand meme d' accord avec lui sur un point, 
meme si je ne fais pas de politique ; un jour il m'a dit : « Tu 
verras, bientot les gens n'oseront plus se regarder en face. lis 
raisonneront en fonction de leur petit ecran ; ils sont prets a 
s'aligner sur n'importe qu'elle ideologic nationaliste qui leur 
garantisse la securite. Une illusion, bien sur ; la mort nous guette 
tous au coin de la rue ou dans notre lit. Alors la securite et les 
assurances... ! De la poudre aux yeux ! Mais ils sont a la merci 
du premier imbecile venu qui saura profiter de leur 
ignorance... ! » 

Contrairement a Edouard, mon fiance (qui a pris le meme 
nom que son pere, une habitude en Espagne) Nicolas s'est 
toujours pose des questions ; c'est un chercheur dans l'ame, un 
fouineur, meme si ses resultats scolaires sont assez moyens. II 
est aussi facilement inquiet : 1' affaire des Polonais et de 
Mathilde, continue a frapper les esprits chez les gens du 
Passage. La sante de Mathilde ne s'ameliore pas. Je devine que 
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cette situation lui laissera toujours un probleme non resolu. 
L'enquete pietine et il est probable que tout cela se terminera 
finalement a l'amiable. Je fais des projets avec Edouard : nous 
aurons un bebe et une vie tranquille. Je n'ai pas l'impression de 
« faire des concessions », pour reprendre une expression de 
Nicolas. Malgre nos divergences sur les gens, je ne l'oublierai 
pas. C'est quand meme le premier garcon qui m'a fait rever, qui 
m'a parle d'une vie possible differente, plus riche. Enfin, c'est 
lui qui le pretend ! Alors je reste avec mes doutes... 
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